您见过穷小子和富二代联手逆袭的故事吗?1997年北京小剧场里,穿着褪色大褂的郭德纲正给台下七八个观众说相声,后台坐着嗑瓜子的于谦却是个家里有矿的公子哥。这两个八竿子打不着的人,谁能想到会成为相声界的黄金搭档?
泥地里长出的相声苗子郭德纲7岁拜师学艺,寒冬腊月站在公园背贯口,冻得鼻涕结成冰溜子。最惨的时候,他拿挂面换门票,台下大爷大妈嗑瓜子的动静比他的快板还响。有次说完段子,观众往台上扔了俩钢镚,他蹲着捡钱时眼泪直接砸在地板上。
再看于谦,13岁前的生活就是老北京少爷的模板。家里四合院养着八哥、蝈蝈,零花钱够买当时稀罕的电视机。别人挤破头考大学,他翘课去茶馆听相声,愣是把自己从油田公子哥混成了曲艺学校的插班生。石富宽收他当徒弟那天,老爷子打趣:"你小子要是说不好相声,可得回家继承家业啊!"
命运在2004年让两条平行线交汇。刘颖去日本那天,于谦临时抓了郭德纲当替补。没想到这对活宝在台上现挂的包袱,把观众笑得直拍大腿。后台老艺人直拍大腿:"这俩活土匪凑一块,怕是要把相声界掀个底朝天!"
德云社刚挂牌时寒酸得可怜。郭德纲带着十几个徒弟住通州大杂院,冬天裹着军大衣对词,哈出的白气能把台词本打湿。2005年他们在茶馆说《论相声五十年现状》,台下姑娘哭得妆都花了,转眼却要借钱交剧场租金。最穷那会儿,于谦偷偷把奥迪A6卖了给大伙发工资,这事他瞒了郭德纲整整三年。
2013年的合约风波像盆冷水浇在火炭上。曹云金摔门而去那晚,郭德纲在德云社后台呆坐到天亮。第二天于谦拎着二锅头来找他:"老郭,徒弟走了还能再教,你这要是垮了,德云社几百号人喝西北风去?"可当郭德纲要分他股份时,于谦摆摆手:"我要真成了股东,往后咱俩拌嘴都不自在。"
您见过说相声的玩出花来吗?于谦的4万平动物乐园里,矮脚马和羊驼满地跑,光铲屎官就雇了二十多个。拍《老师好》时他拉着吴京客串体育老师,戏服都没换就蹲在监视器后啃煎饼。有次郭德纲去探班,看着满场飞的明星直摇头:"您这哪是拍电影,分明是组了个京城顽主俱乐部!"
德云社这些年过得像过山车。岳云鹏爆红那年,黄牛把票价炒到五千块,可转眼张云雷就因砸挂惹了祸。郭德纲带着徒弟们鞠躬道歉时,有网友发现于谦正在内蒙古草原骑马。记者追问他看法,他眯着眼笑:"角儿们台上疯,台下也得让人喘口气不是?"
如今德云社商演依旧火爆,可您仔细看海报——郭德纲名字后面跟着的,从"爱徒"换成了"儿徒"。于谦倒是越活越自在,最近在短视频平台教人养蝈蝈,粉丝起哄让他和郭德纲连麦,他摸着脸颊的皱纹打趣:"我俩加起来一百多岁的老头子,别把年轻人带沟里去喽!"
看着这对老搭档,您说这世上的选择哪有对错?有人把命都押在相声上,有人拿相声当游乐场。倒是那些在茶馆笑出眼泪的观众,转头就在于谦的动物乐园喂起了矮脚马。您说这传统艺术啊,到底是该守着老规矩浴火重生,还是该像于谦那样,在玩闹间悄悄续上香火?
内容来源于51吃瓜网友投稿 |