—— 一场流量时代的“镀金陷阱”与暴富群体的认知困局
一、从“帝王蟹顶流”到“负债千万”：人设泡沫的崩塌
美食博主大祥哥
2019年，B站UP主大祥哥凭借一条“6000元帝王蟹试吃”视频爆红，粉丝量飙升至454万，年收入从月薪1万的打工人跃升至百万级。他以“北京普通家庭”自居，却通过展示万元洋酒、奥迪R8豪车、明星圈层互动等内容，悄然构建起“新贵精英”人设。这种“凡尔赛式”反差叙事，既成就了他的流量神话，也为后续骗局埋下伏笔。
2021年，大祥哥通过朋友结识自称“餐饮界大佬”的骗子。对方以迈凯伦P1豪车、上海500平豪宅、比特币账户等“镀金标签”包装身份，辅以“保本高回报”“躺着赚钱”话术，诱使其在无合同情况下分批次投入1249万元。这场持续五年的骗局，最终导致他负债300余万，耗尽父母积蓄与奶奶的养老钱，甚至不得不变卖迈巴赫抵债。
二、骗局拆解：精准狙击暴富群体的认知短板
- “镀金人设”的降维打击
骗子深谙网红经济的运行逻辑：大祥哥视频中“随手开万元酒”“豪车出镜”的标签，本质上与骗子的“迈凯伦P1”“定制游艇”展示同属一类——用符号堆砌替代真实实力。当骗子以更高阶的“精英圈层”姿态出现时，大祥哥的“镀金人设”瞬间沦为低配版，陷入自我证明的认知陷阱。
- 沉没成本的操控链条
从首笔240万无合同转账，到拉拢6名UP主共同投资600万，骗局遵循“信任测试—追加投入—群体捆绑”的经典套路。骗子通过阶段性“甜头”（如退40万、承诺高息）制造幻觉，利用大祥哥的“面子心理”迫使其不断加码。这种策略精准击中了暴富群体的共性弱点：急于用投资行为验证自身“阶层跃迁”的成功。
- 法律真空与维权困境
大祥哥的“股权投资”缺乏书面合同，资金流向涉及比特币账户与境外洗钱渠道，导致立案追赃困难重重。更讽刺的是，他拉朋友入局的行为，反而成为骗子混淆责任关系的筹码——当骗局败露时，他既是被害人，也可能被质疑为“共谋者”。
三、社会镜像：流量经济下的集体认知危机
- 网红经济的“人设通胀”
大祥哥的遭遇折射出行业潜规则：B站早期高达120万元的年签约费、平台算法对“炫富内容”的流量倾斜，共同催生了“年入百万=财务自由”的集体幻觉。其视频中“普通家庭”与“奢华消费”的矛盾，实为网红行业“人设通胀”的缩影——当全网都在表演“精英生活”，真实收入反而成了需要遮掩的“原罪”。
- 中产焦虑的收割逻辑
评论区“家里能兜底”“卖房解决”等言论，暴露了观众对“阶层保护伞”的畸形想象。这种心态与骗子利用的“圈层诱惑”形成闭环：大祥哥用帝王蟹满足观众对财富的窥私欲，骗子则用“带你认识央企大佬”的承诺，满足他对身份认同的渴求。
- 暴富群体的系统性风险
类似案例在网红圈层屡见不鲜：LexBurner因言论翻车、狮子喵盲目扩张公司致亏损……这些UP主的共同点是，在B站流量红利期快速积累财富，却缺乏商业经验与风险意识。正如网友锐评：“不会理财，赚再多也是过路财神。”
四、血的教训：给时代的防诈启示录
- 破除“镀金迷信”
真正稀缺的资源从不在朋友圈的游艇照片里，而在扎实的尽调与法律文本中。大祥哥用1200万买来的教训警示：所有“暴富捷径”，都是量身定制的陷阱。
- 重建价值锚点
当大祥哥在视频中含泪说出“知足常乐”时，这句话的深意远超个人悔悟。它提醒所有人：在“年入千万”成为网络标配的今天，抵御诱惑的核心能力，恰恰是承认并接纳“普通”的勇气。
- 平台责任再审视
B站等平台需反思流量分配机制——当算法不断奖励“帝王蟹”“豪车豪宅”等内容时，实则参与了“镀金人设”的生产链。建立创作者风险管理培训、引入第三方尽调服务，或将成为平台治理的新方向。
<hr>这场千万级骗局，既是个人认知局限的悲剧，更是流量经济野蛮生长的时代切片。当大祥哥切开最后一只帝王蟹时，他或许终于明白：真正的“高端圈层”，从不需要用转账记录来证明。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
