去年夏天，菏泽南站废弃的站台上，一个穿着朴素的男人抱着吉他唱歌的视频刷爆了全网。他叫郭有才，当时的直播间里，一首《诺言》让他的粉丝从十几万暴涨到千万，打赏金额多到让普通打工族看傻眼——一天赚的钱，抵得上别人干一年。
可就在最近，有网友路过菏泽南站，发现曾经被围得水泄不通的站台又冷清了。曾经挤满网红和游客的广场，现在只剩下零星几个摆摊的阿姨。有人翻出郭有才最近的直播数据：观看人数从百万跌到几千，带货的止咳饮料评论区全是“退钱”。
从烧烤摊到顶流网红，他只用了十天
郭有才的故事，像极了我们小时候听的“麻雀变凤凰”。10岁丧母，被父亲抛弃，跟着三姨长大，13岁辍学打工——修过电动车、当过洗浴中心前台，后来开了家烧烤摊勉强糊口。谁也没想到，这个在油腻腻的烤架前忙活的小伙，会因为2024年5月的一场直播彻底翻身。
那天他像往常一样在菏泽南站开播，翻唱了首90年代老歌《诺言》。沙哑的嗓音配上破旧火车站的环境，瞬间戳中了无数中年人的心。有粉丝留言：“他唱的不是歌，是我这半辈子的苦。”视频被疯狂转发，半个月涨粉千万，连菏泽文旅局都蹭热度给他封了个“旅游推荐官”。
日入百万的诱惑，换谁都顶不住
爆红后的日子像坐火箭。直播间里嘉年华礼物刷到看不清屏幕，全国巡演、品牌代言接到手软。以前梦想一天赚300块的他，现在开播三小时进账几十万。菏泽南站成了网红打卡地，卖烤肠的大妈都能月入过万，更夸张的是有人专门从外地赶来，就为拍他直播时当背景。
但变故来得比走红还快。先是被爆出《诺言》没买版权，原作者公开声讨；接着直播时一句“不上班行不行？我养你啊”被骂宣扬不劳而获；最伤粉丝的是他带货止咳饮料，明明当初发誓“绝不做直播带货”。有人扒出他名下早就有家注册资金300万的公司，住豪宅开豪车，和镜头前“穷小子”人设完全不符。
流量褪去后，只剩一地鸡毛
如今再点开郭有才的直播间，弹幕里全是“骗子”“取关”。曾经帮他扩建广场、修厕所的菏泽文旅局，现在闭口不提这位“推荐官”。模仿他的网红们早就转战其他热点，只剩几个老粉还在评论区感慨：“当初听他唱歌哭成狗，现在看他卖货真想抽自己两巴掌。”
有业内人士算过账：郭有才爆红时每天至少入账20万，但买流量、养团队、处理版权纠纷早就掏空了积蓄。现在他尝试转型做旅游主播，可网友根本不买账——上次介绍牡丹园，被吐槽“还没门口导游讲得好”。
我们到底在围观什么？
郭有才的过山车人生，照出了网红经济最残酷的真相。平台需要“草根逆袭”的故事吸引流量，资本需要快速变现的工具人，而观众只想在996的间隙找点情感寄托。当他真的从“菏泽树先生”变成“郭总”，这场集体狂欢就注定散场。
路过菏泽南站的人说，现在偶尔还能看见郭有才来直播。他依然穿着那件旧衬衫，只是再没人围着他尖叫。站台上新贴了张褪色的海报，上面写着：“诺言就像蝴蝶，飞走了就再也追不回。”不知道这是文旅局没撕干净的宣传，还是哪个粉丝留下的叹息。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
