曾黎凌晨5点挤早市：湖北凉薯凭什么让游子哭了？——这口家乡味藏着30年的秘密
国庆假期最后一天，我在朋友圈刷到曾黎的照片时，正蹲在出租屋门口啃苹果。照片里，她穿着件洗得发白的牛仔外套，头发随意扎成丸子头，手里举着个黄澄澄的糖油粑粑，背景是湖北早市的烟火气——竹筐里堆着沾泥的萝卜，摊主扯着嗓子喊“莲子刚剥的”，阳光从帆布棚的缝隙漏下来，在她鞋尖上晃。
那一刻，我忽然想起三年前中秋，也是这样的早晨。我妈发来视频，镜头晃得厉害，她举着个像红薯又不是红薯的东西，说“你小时候最爱吃的凉薯，今年结得特别大”。我盯着屏幕里那个灰扑扑的玩意儿，喉咙突然发紧——原来有些味道，真的会刻进骨头里，不管你走多远。
一、早市的晨光里，藏着游子的“味觉GPS”
曾黎这次回老家，是真把“吃货”本色暴露无遗。她自己说“起个大早留着肚子”，可我猜，那哪是留肚子，是留着30年的馋虫。你看她拍的牛肉面：红油浮在奶白的汤上，牛肉片厚得能透光，蒜苗碎绿得发亮。配文就五个字“老家的分外香”，可我仿佛能听见她吸溜面条时，辣椒油溅到嘴角的“嘶哈”声——在北京的米其林餐厅吃过鲍参翅肚，在上海的网红店排过两小时队，可此刻蹲在早市小板凳上，嗦着这碗牛肉面时，辣油溅到鼻尖，忽然就红了眼眶。
原来最好的调味，从来不是秘方，是“家门口”这三个字。
她还晒了妈妈煮的莲子。照片里，白瓷碗里盛着剥好的莲子，上面撒了点盐，配文“最幸福的感觉”。我奶奶以前也这么煮莲子，说“带点咸味才不腻”。有次我嫌麻烦，说“直接买糖莲子多方便”，她拿筷子敲我手背：“你妈小时候发烧，我就这么煮给她吃，说‘吃了就不难受了’。”现在奶奶走了，我再也没吃过那样的莲子——不是煮法不对，是少了那双布满皱纹的手，在灶台前慢慢搅着锅的声音。
二、凉薯成“网红”：有些乡愁，只有老乡懂
最有意思的是评论区。曾黎晒了张“像地瓜”的东西，配文“直接打开话匣子”。湖北网友们坐不住了，七嘴八舌科普：“这叫凉薯！”“剥皮生吃，水嫩得能解渴！”“小时候拿它当零食，比冰棍还爽！”
我盯着那张照片看了很久。凉薯这东西，外皮土黄土黄的，像没洗干净的红薯，剥开皮却是雪白的瓤，咬一口“咔嚓”响，汁水能溅一脸。上大学时，我妈给我装了一书包，室友都问“这是啥怪东西”，我边剥边递：“尝尝，这是我老家的‘水果’。”后来工作了，在超市见过包装精美的“进口雪莲果”，长得和凉薯像孪生兄弟，可买回家一尝，总觉得少了点什么——少了在老家田埂上，爷爷摘下来直接用袖子擦擦，塞给我时说的那句“慢点吃，别噎着”。
乡愁这东西，真奇怪。它藏在凉薯的脆甜里，藏在莲子的粉糯里，藏在糖油粑粑的焦香里，平时不显山露水，可一旦回到那个场景，所有感官突然就活了。
三、我们为什么非要回老家过节？
曾黎的照片火了，有人说“明星就是不一样，回老家都这么有仪式感”。可我觉得，她和每个国庆挤高铁回家的普通人，没什么两样。那个凌晨5点爬起来逛早市的曾黎，不是镜头前精致的女演员，是湖北老家那个惦记糖油粑粑的小女孩；那个对着凉薯傻笑的曾黎，和我们在异乡超市看到家乡特产时，偷偷红了眼眶的样子，一模一样。
人为什么到了一定年纪，就想回老家过节？不是外面的世界不好，是老家有我们的“根”。那根扎在早市的烟火里，扎在妈妈煮莲子的锅里，扎在凉薯剥开时，溅在手上的那滴清凉的汁水里。它告诉你：不管你在外面是“张总”“李经理”，回到这里，你只是那个会蹲在门槛上啃凉薯，被奶奶追着擦嘴的小孩。
昨天刷到曾黎最新的动态，她晒了张向日葵月饼，配文“小孩子怎么会不喜欢”。忽然想起小时候，中秋家里穷，妈妈用面粉捏了个兔子月饼，烤得有点焦，我却抱着啃了半天。现在月饼花样越来越多，可我总觉得，最好吃的那个，永远是妈妈捏的那只“焦兔子”——因为里面包着的，是一个孩子对“团圆”最初的理解。
你们呢？这个国庆，吃到让你突然想家的味道了吗？评论区聊聊，抽3人送“家乡味”盲盒——或许，我们能在彼此的故事里，找到同一个“老家”。
在头条安利我的兴趣
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
