“耍大牌”三个字，像一根钉子，钉在张柏芝身上二十年。
9月，向太直播再添一把火：她说那女星当年要剧组清场，只留她一个人化妆。
弹幕瞬间炸锅，所有人都在问：这次，张柏芝还能翻身吗？
我刷到这条直播时，正好在地铁里。
旁边大叔手机外放《喜剧之王》，柳飘飘一回头，还是那张脸。
我忽然意识到，大家骂的不是迟到，是那张脸一直没变。
她好像永远停在23岁，不肯低头，也不肯解释。
向太说新书要曝更多内幕。
我第一反应不是好奇，是累。
一个片段被反复咀嚼二十年，当事人早就咽下去，看客还在剔牙。
张柏芝没回嘴，她10月跑去北京SKP站台，穿一身白，笑得比灯还亮。
她说要做美妆品牌，转头又带三个儿子去迪士尼。
小儿子正面照第一次曝光，眉眼像她，也像谜。
港媒8月说DNA指向新加坡富豪。
9月她自己讲：孩子爸是圈外人，别扒了。
话说到这儿，再追问就是往人家孩子脸上打光，缺德。
她干脆在新加坡买了三千万的房子，把门一关。
外面吵翻天，她在家练瑜伽，顺便录了芒果新综艺。
节目组路透里，她蹲在地上给村民贴膏药，动作麻利，像隔壁大姐。
王晶喊她拍《新河东狮吼》。
五年没演港片，一回来还是女主。
抖音粉丝两千万，一条广告一百二十万，比很多一线还能打。
她自创的服装品牌ZeeTruth下个月开卖，预售链接已经挂出。
我点进去看，模特图没修太狠，眼角细纹都在。
评论区最高赞：柏芝终于像个人了。
制片人陈志强出来作证：当年确实有人迟到。
郑佩佩补刀：年轻演员需要时间。
话没说死，留的缝隙刚好够网友继续猜。
向华强生日宴，向太和张柏芝没同框。
一张照片，又能养活营销号三天。
可谁还记得，张柏芝迟到那天，是因为儿子发高烧。
她没说，说了也没人信。
我翻了翻她最近的直播。
有人刷屏问三胎生父，她直接滑过去，介绍眼影盘。
那一刻我忽然明白，她早就把答案写在了行动上：
不解释，就是最好的解释。
继续工作，继续养娃，继续赚钱。
风言风语像雨，落在别人伞上是噪音，落在她身上，只是让她走得更急。
向太的回忆录还没出，我已经能猜到结局：
旧事重提，销量稳了。
张柏芝不回应，销量也稳了。
唯一不同的是，这一次，没人再问她什么时候道歉。
大家更关心眼影盘显不显肿，卫衣遮不遮肉。
骂声还在，但买单的人更多。
原来时间真的会把钉子磨成沙，风一吹，就散了。
她赢没赢？
我只知道，向太还在翻旧账，张柏芝已经把钱赚了。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
