艳照到处传，清纯玉女一下子成了大家口中的“欲女”！靠着那张漂亮脸蛋，让不少粉丝“三观跟着五官走”。
甚至让周星驰一眼相中，为她打造电影，送她出道。之后，她让谢霆锋也愿意转身吃“回头草”，甚至在照片门风波后，还甘愿维护她。
可是，她的所作所为，却让向太气得跳脚，而她曾经的前男友陈晓东的一句话，更是将她的“体面”，撕得半点都不剩。
给自己写剧本
在张柏芝给自己设定的那个世界里，她无疑是极致的、甚至带着悲剧色彩的英雄。
她是“最敬业的演员”，为了拍戏可以连轴转三个月，全靠片场几个小时的打盹续命，那强度听起来连生产队的驴都要自愧不如。
同时，她又是“最励志的单亲妈妈”，独自拉扯着两个儿子长大，每天变着花样为他们下厨，在孩子心里是无所不能的超人母亲。
甚至，她还是个“天生瘦体质”的素食主义者，身材好全因“越吃夜宵越瘦”，皮肤晶莹剔透则是因为“从不洗脸”。
在这个她亲手编织的剧本里，所有遭遇都成了她逆天改命的注脚：出身坎坷，却凭借惊人美貌和努力逆袭。遭遇背叛，她也能为母则刚、忍辱负重。
她似乎活在一个完美的逻辑闭环中，眼底总带着一丝无辜清澈，仿佛全世界都欠她一个道歉。
戳穿的现实有多痛
然而，一旦我们从她编织的世界抽身，走入旁观者和现实构成的第二个空间，碰撞和摩擦便无处不在。
她的“敬业神话”首先遇到硬钉子。当年刘德华曾委婉提及，自己被钢丝吊在半空数小时，而张柏芝却在底下慢悠悠地讲电话聊名牌包。
老戏骨郑佩佩更是语出惊人，直言她工作态度有问题，“给香港演员丢脸”。
至于她那“好妈妈”的人设也屡次卡壳。节目中，大张伟兴致勃勃地追问她儿子最爱吃什么“菜”，她憋了半天，脱口而出的答案竟是“白米饭和汉堡包”。
那份尴尬，仿佛能从屏幕里溢出来，连主持人都不禁为之圆场，说是自己问题问得不够清楚。
最亲近的人反目成仇
最猛烈的冲击，来自曾与她情同母女的香港娱乐圈大姐大向太陈岚。
当年张柏芝父亲“胡须勇”惹上江湖是非，是向太出面摆平。她与陈晓东分手闹得满城风雨，也是向太开发布会，痛陈对方七宗罪，力保她的“玉女”金身。
可以说，张柏芝事业黄金十年，向太始终保驾护航。可就是这位“干妈”，后来却成了撕开她第一个世界伪装最狠的人。
向太在社交媒体上公开炮轰她撒谎成性，“读书少，心理扭曲，说话不过大脑”。
甚至在张柏芝生下三胎后，她更是冷冷甩下一句：“连孩子爸爸是谁都不知道的人，我们早就没联系了。”从义女到陌路，这其中积攒了多少失望与决绝，外人很难想象。
而她的前男友陈晓东，分手后被问及她与谢霆锋的恋情时，一句意味深长的“她好像不止和他（谢霆锋）在一块”，更是将她当年苦心经营的“金童玉女”故事砸得粉碎。
原生痛铸就偏执自我
这两个世界的巨大裂痕，根源或许要从她的起点找寻。
她的出身，本身就是一种极致的矛盾。母亲是中英混血，赐予她一张石破天惊的脸，这张脸成了她闯荡江湖最硬的通行证。
然而，父亲张仁勇却是香港江湖上响当当的“胡须勇”，背景复杂。张柏芝的童年没有洋娃娃和公主裙，只有父母无休止的争吵与家庭动荡不安。
在这种环境下长大的孩子，往往极度缺乏安全感，也过早学会了察言观色，甚至用谎言来保护自己或达到目的。
她自己曾坦言，十五岁就学会抽烟喝酒，在叛逆中野蛮生长。这样的地基，注定盖不出四平八稳的大楼。
所以她后来的人生，总在建立和崩塌之间循环。她曾渴望一个完整的家，这或许是她前半生最执着的追求。
当年，与谢霆锋、王菲的三角恋轰轰烈烈，最终她赢得了谢霆锋，步入婚姻，生下长子。
这本是她最接近梦想的时刻，一个看似完美的、足以对抗原生家庭不幸的避风港。然而，“艳照门”事件成了第一块倒下的多米诺骨牌。
当时谢霆锋顶住巨大压力，公开表示“我相信她”，给了这个家一次喘息机会。可几年后，在飞机上偶遇事件的另一位男主角，她竟然主动上前合影。
这个举动，让所有旁观者都看不懂了。这彻底击碎了谢霆锋为她建立的保护墙，也成了压垮他们婚姻的最后一根稻草。
美貌即是免死金牌
那么，一个人的故事漏洞百出，为何还能在娱乐圈屹立不倒？
答案简单粗暴，就写在她那张脸上。这张脸是她的通行证，也是她的豁免卡。周星驰当年为《喜剧之王》选角，一眼就相中了她那张带着倔强与清纯的脸。
一部《星愿》，让她成了无数人心中的白月光，那首《星语心愿》至今还能勾起一代人的回忆。直到今天，即使她鲜有作品，商业活动和广告代言依然源源不断。
只要这张脸一出现，公众的记忆仿佛就会被格式化，那些关于撒谎、关于背叛、关于人际关系崩塌的负面新闻，都暂时被抛到脑后。
人们总愿意相信，这么美的一张脸背后，应该有一个值得被原谅的理由。
张柏芝活成了一个独特的样本。她用美貌构建了一个理想国，又用言行亲手将其打碎。她让我们看到，一个人可以同时拥有最顶级的硬件和最不稳定的内核。
我们这些看客，就像站在两个世界的交界处，一边惊叹于她亲手打造的那个世界的完美，一边又对现实世界里的一地鸡毛扼腕叹息。
这场关于真实与表演、天使与魔鬼的戏剧，只要她还愿意出现在镜头前，就不会落幕。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
