**人生没有回头路：李文彪的无国籍人生**
“我无比后悔！我是个不孝的儿子，没能见到我妈妈的最后一面。”
说真的，谁能想到好端端的人，会在国界之间变成了“黑户”？亲生母亲最后的告别，你却连门槛都跨不进去——这事搁谁身上，都像一场醒不来的噩梦。更尴尬的是，这一切不是别人给的苦难，偏偏是自己选的路。那么，到底什么样的念头，会让人拿自己的根、自己的身份去和世界打赌呢？
八十年代末那会儿，中国社会正在追赶一阵子新风气，有些人的心开始躁动。李文彪，那时还只是上海某小区里一个普通人，大白领，生活说不上大富大贵，至少不用为了明天的饭钱发愁。家里有套像样的房，单位出门就到，亲戚朋友也在附近串门。像我们这种外地人进了上海，见到他那日子，说实话都“羡慕嫉妒恨”。
但人就是这样，哪怕吃着热汤面，心里总觉得锅盖那头才是更好的。不知是杂志里那些留洋故事太刺激，还是街头巷尾“外国月亮更圆”的闲话太洗脑，李文彪的心根本不在上海。他常跟朋友念叨，“国内这几年变化是快，可老觉得不得劲，外头机会多得是！”难不成真的有一扇更亮的窗子在等着他？
想来想去，37岁那年，李文彪决定给自己的生活来次“大洗牌”。一咬牙，把房子卖了，存款全折现，目标锁定玻利维亚。——是玻利维亚啊！怎么选了这么个冷门地方？有时候，人对未知的幻想会变成一种赌徒的勇气，觉得越偏越有宝藏。李文彪觉得，中国好归好，终归“不是我的梦”。玻利维亚的国籍政策对外开放，听起来很美，他想着一脚踏进去，这才叫真正的“世界公民”。
但现实跟幻想，总是隔着一道门槛。刚到玻利维亚那阵子，李文彪的新鲜劲没维持几天。城市没上海繁华，闹市没上海的“人头攒动”，连大米饭都难找，别提酱油和咸菜了。工作呢，更别想了，流动工太多，好位置都被本地人占了。忙活了小半年，身体水土不服，胃肠老闹腾，连感冒都犯得不一样。钱花得比预期快，买菜都要算计着换汇率。说是去追新生活，到头来像是自愿流放。
行吧，命不顺也得扛。可时间久了，这种落空感像潮水，一点点把心浸泡软了。李文彪慢慢觉得，玻利维亚没想象中那么“自由和舒适”，该有的生活保障也缺得厉害。家里人来信劝他早点回国，他嘴上不服气，心里也开始琢磨：是不是自己选错了，还是玻利维亚不够“洋气”？
人到中年那劲儿，轴也轴得发硬。他决定再试试，听说日本气候香工资高，离中国也近，拿上短期签证就去了东京。那阵子他戴着新鲜的帽子，像个年轻冒险家，白天上班晚上泡居酒屋。过了两三个月，满脑子都是“日本人咋这么拼？地铁怎么这么拥挤？我真要在这儿过一辈子吗？”老母亲打来长途，说家里亲戚都盼着他回上海，说国内工资也涨了，工作机会都快供不应求了。
李文彪这才决定：回头看看自己的老路或许还亮着。
可没想到，真正的转折才刚刚开始。他跑去大使馆试图申请中国国籍，发现早就自动失效了。原本以为玻利维亚国籍换中国没啥难事，结果这手续复杂得能让人崩溃。玻利维亚那边的身份早注销了，日本那边就一短期工作签证，而且没办法转成永居。他变成了“无国籍”人士，“黑户”，连最基础的身份证都办不了。
说到这儿你可能得问一句，零身份证，零户口，难道就活不下去了？活是能活，但每一天都得咬着牙熬着。银行不认，房租难租，连打工都要藏着掖着——说实话，他的中医手法是不错，但谁敢用一个没有合法身份的人呢？这日子，像杯没糖的清茶，越喝越涩。
最扎心的，是跟亲人越走越远。母亲病重那阵子，李文彪想飞回家，却卡在手续里走不通。人没国籍，签证没门。一大家子都在病床前喊儿子，只有李文彪，连见母亲最后一面都没资格。这事，他嘴上不爱提，心里坐牢。等噩耗传来，上海的冬天再冷，也没他心里冷。
其实身边人都劝过他，向日本当局申请“无国籍难民”身份，至少不用整天担心被查被遣返。可李文彪，脾气轴，还带着点中国人的脸面——他不想一辈子被贴上“难民”的标签，也不愿靠着同情去过活。他找了不知多少律师，琢磨能不能“重生一次”。答案都一样：回不去，身份归不了。
母亲的去世，像老天给他画下句号。四十多岁的人，头发花了，心也空了。许多年后，他才鼓足勇气去日本入境管理局“坦白现状”。运气算不错，批了他的旅行签证。虽然再不能变回中国公民，至少有机会“临时”回国见亲戚见朋友。怕是难得放松那几天，他从机场直奔家门，所有的委屈和过往都化成一阵哭声，跟平时那个硬汉完全不是一人。
嘴上不说，心里清楚——这一路下来，要是当年能稳稳地守住那份工作、家里的宝贝、身边的亲人，也许一切都不会变。谁能想到，身份有一天会变成牢笼，一步错步步错。李文彪后悔了，是真后悔，可人生哪有回头路？那些以为“国外月亮更圆”的想法，不到最后谁也不会信。等信了，世上最远的距离，竟然是家门口和国界线。
其实李文彪不是孤例，从那年代起，许多中国人都在外头闯荡，有的痛快，有的难过。现在中国强了，想回来的人也多了，但说实话——国籍这种东西，看起来只是本小本，背后却牵着故乡和归属感。我们说“生在华夏何其幸运”，可真懂这话，往往都是失去了的人。
不知道你是不是也有过“换个地方过新生活”的想法——但路选错了，能不能回头，还真没谁敢打包票。李文彪的故事，留在那里，成了一道没说完的叹息。生活还在继续，但有些遗憾，是永远化不开的。
你说，咱们这辈子，到底哪个选择才算对呢？
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
