一、菏泽南站的草根起点：从无人问津到平台推送的逆袭
2024 年之前的菏泽南站，每到傍晚总能看到一个熟悉的身影 —— 郭有才背着黑色双肩包，包里装着简易的直播设备，在车站广场靠近公交站台的位置停下。他会先撑开银色的手机支架，调整好补光灯角度，再将麦克风固定在胸前，最后点开短视频平台的直播按钮。彼时的直播间，在线人数常常停留在两位数，偶尔有路人被他的歌声吸引，驻足听上两句，也很少有人在屏幕上留下互动痕迹，弹幕里只有零星的 “路过”“加油”，打赏更是寥寥无几。
郭有才的直播内容很固定：翻唱上世纪九十年代的怀旧歌曲，从《大约在冬季》到《朋友》，每首歌他都唱得格外投入，沙哑的嗓音里带着一丝沧桑，偶尔会在歌曲间隙和直播间寥寥无几的观众聊两句：“今天菏泽有点冷，大家多穿点。” 这种平淡的直播状态，他坚持了近一年。身边偶尔有其他主播路过，劝他换个更热闹的地方，或者学别人拍搞笑段子，但他只是摇摇头：“我就想好好唱歌。”
转折点出现在 2024 年 5 月的一个周三。那天下午，不少用户打开短视频 APP 时，首页都弹出了郭有才的直播推荐 —— 封面是他站在菏泽南站广告牌下唱歌的样子，背景里有来往的旅客和橙色的夕阳，标题写着 “车站歌者：一首老歌，唱哭在外打拼的人”。点进直播间的观众发现，这个主播没有夸张的妆容，也没有刻意的煽情，只是安安静静地唱歌，嗓音里的怀旧感恰好戳中了许多在外务工者的情绪。
短短两个小时，郭有才的直播间在线人数从几万飙升到百万。屏幕上的打赏弹幕瞬间占满画面，“火箭”“跑车” 的特效不断刷新，甚至有观众一次性刷出数十个价值千元的礼物，只为让他多唱一首自己喜欢的歌。他站在原地，握着麦克风的手微微收紧，眼神里满是难以置信，唱到《水手》的副歌部分时，声音甚至有些颤抖。那场直播结束后，他的粉丝量一夜之间涨了 300 万，第二天再去菏泽南站直播时，现场围满了举着手机拍照的粉丝，有人递水，有人要签名，还有人专程从外地赶来，只为看他一眼。
二、流量顶峰的商业狂欢：商演代言与全网效仿
郭有才的爆火，很快转化为实实在在的商业价值。直播结束后的第三天，他的后台就收到了数十条商演邀请 —— 有商场开业的演出，有地方春晚的邀约，甚至有白酒品牌找他谈代言。其中一场在山东某地级市体育馆的商演，出场费被传达到了六位数，远超他之前直播几个月的收入。
商演现场的场景，比菏泽南站的直播更显热闹。舞台上的郭有才穿着定制的黑色西装，不再是之前那个背着双肩包的草根主播。灯光亮起时，台下数千名观众齐声欢呼，他刚开口唱第一句，就有粉丝举着写有 “郭有才” 的灯牌挥舞。演出结束后，品牌方负责人握着他的手说：“你的形象很接地气，我们的产品就需要这样的代言人。” 除了商演，他还接下了两个日用品代言，广告片里，他穿着休闲装，对着镜头说：“我用过的好东西，推荐给大家。”
郭有才的 “现象级爆火”，很快引发了全网效仿。不少主播纷纷跑到菏泽南站，模仿他的直播方式 —— 背着支架、唱怀旧歌曲，甚至有人刻意模仿他沙哑的嗓音。某短视频平台上，“车站歌者” 的话题播放量在一周内突破 5 亿，有主播直言：“我也想成为下一个郭有才，哪怕只有他一半的热度。”
当时的郭有才，成了自媒体圈子里的 “成功模板”。行业分析文章里，他被形容为 “草根逆袭的典范”，网友在他的视频评论区留言：“看到你，就觉得努力总有回报。” 甚至有家长用他的例子教育孩子：“你看郭有才，坚持唱歌才火的，做什么事都要坚持。” 他出门时需要助理陪同，机场、高铁站会被粉丝围堵，手机里存满了各种合作方的联系方式，每天的行程被排得满满当当，从直播到商演，再到代言拍摄，几乎没有休息时间。彼时的他，随便一场直播的打赏收入就能过十万，加上商演和代言，“日入百万” 的说法在网上流传开来，成为无数普通人羡慕的对象。
三、人设崩塌的连锁反应：公司曝光、版权争议与不当言论
流量的狂欢并未持续太久，随着关注度的提升，郭有才过往的细节开始被网友深挖。2024 年 6 月，有网友在社交平台发布了一张企查查的截图 —— 截图显示，郭有才在 2023 年注册过一家传媒公司，注册资本 300 万，经营范围包括文化演出、艺人经纪等，但这家公司在 2024 年 4 月，也就是他爆火前一个月，被申请注销。
这张截图很快引发轩然大波。网友纷纷在评论区质疑：“不是说草根吗？300 万的公司怎么解释？”“原来我们看到的‘偶然爆火’，根本是团队包装好的？” 更有细心的网友发现，这家传媒公司注销前，曾与多家短视频机构有过合作，“难怪他能突然被平台大量推送，根本不是运气”。面对质疑，郭有才的团队最初选择沉默，直到舆论发酵三天后，才在社交平台发布声明，称 “公司是朋友帮忙注册，未实际运营”，但这种解释并未平息争议，不少粉丝在评论区留言 “感觉被欺骗了”，开始陆续脱粉。
一波未平，一波又起。不久后，有原创音乐人在社交平台发文，称郭有才长期翻唱自己的歌曲《老地方》，却未获得授权，且将翻唱版本用于直播打赏和商演盈利，涉嫌侵犯版权。该音乐人晒出了自己的版权登记证书，以及郭有才在商演中演唱这首歌的视频片段，“我联系过他的团队，对方只说‘大家都是玩音乐的’，没有任何赔偿或授权的意向”。这件事再次将郭有才推上风口浪尖，版权意识较强的网友纷纷指责：“连基本的版权都不尊重，怎么配当公众人物？”
真正让他形象彻底崩塌的，是一次直播中的不当言论。2024 年 7 月的一个晚上，郭有才在直播时，有粉丝在弹幕里问 “哥，你现在这么火，还会像以前一样努力吗？” 他当时正喝着水，随口答道：“努力啥啊，不上班行吗，你养我啊？” 这句话被网友截屏后，迅速在各大社交平台传播。不少家长网友留言批评：“我家孩子才 12 岁，天天看他直播，这种‘不上班’的言论会误导孩子！”“作为有百万粉丝的网红，传递这种不劳而获的价值观，太不负责任了！”
短短一个月内，三次负面事件叠加，让郭有才的口碑一落千丈。他的粉丝量从顶峰时的 800 万骤降到 300 万，直播间在线人数也从百万级跌回几万，之前合作的品牌方纷纷宣布终止合作，商演邀约几乎全部取消。为了应对危机，他的团队宣布 “暂停直播整顿”，但此时的流量时代，早已没有太多耐心等待一个 “犯错的网红”—— 新的热门主播不断出现，网友很快将注意力转移到了其他人身上。
四、泡沫散去后的现状：从日入百万到带货冷清
2024 年 9 月，停播近两个月的郭有才重新开启直播，但画面里的场景早已不复往日热闹。他不再在菏泽南站直播，而是回到了自己的出租屋，背景里是简单的白色墙壁和一个书架，直播间在线人数稳定在几千人，大多是残留的老粉。他尝试过继续唱歌，但弹幕里的互动寥寥，打赏只有零星的 “小心心”，偶尔有人提起之前的负面事件，他只是沉默着继续唱，唱完后说一句 “谢谢大家还在”。
为了维持收入，郭有才开始转型直播带货。第一次带货时，他选择了一款本地农产品，提前一天准备了产品介绍词，直播时穿着简单的 T 恤，对着镜头认真讲解产品的特点：“这个苹果是我们老家种的，脆甜多汁，大家可以试试。” 但整场直播下来，观看人数不足万人，下单量只有几百单，销售额还不够支付直播设备的费用。之后，他又陆续尝试过带货家居用品、食品等，但每次的销售额都不理想，有时一场直播下来，甚至卖不出 100 单。
如今的郭有才，直播时间变得不固定，有时一周播两次，有时半个月才播一次。直播间里，他很少再提过去的辉煌，只是偶尔和老粉聊聊天，分享自己最近的生活：“昨天去菜市场买了菜，自己做了顿饭，味道还不错。” 有老粉在弹幕里问 “哥，还能回到以前吗？” 他停顿了几秒，笑着说 “都过去了，现在这样也挺好”。镜头里的他，没有了之前的西装革履，重新穿上了休闲的卫衣，头发也有些凌乱，偶尔会在讲解产品时忘词，需要低头看一眼笔记 —— 那个曾经 “日入百万” 的网红，如今和平台上成千上万的普通小主播一样，在流量的浪潮中，逐渐回归平淡。
某次带货结束后，郭有才没有立刻关掉直播，而是对着镜头发呆了几分钟。屏幕上，零星的老粉发着 “加油” 的弹幕，他轻轻点了点头，说了句 “明天见”，然后按下了结束键。房间里恢复安静，只有桌上的台灯亮着，旁边放着没吃完的外卖 —— 这一幕，与他顶峰时期被粉丝围堵、商演不断的场景，形成了鲜明的对比。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
