郭德纲蹲在天津胡同口啃冷馒头那会儿，于谦正在花鸟市场逗着八哥学舌。这两个北京城最会耍嘴皮子的角儿，人生起点差了十万八千里——一个为混口饭吃钻进茶馆学艺，一个揣着零花钱溜进戏园子找乐子。
老郭的学艺路像条泡在苦水里的毛巾。九十年代他睡过大兴黄村的桥洞，被茶馆老板撵出门时兜里就剩五毛钱。有次演出台下就一位观众，他愣是说完《报菜名》还给人退了票钱。2002年在北京南城搞＂相声大会＂，寒冬腊月后台铁皮棚子漏风，演员们裹着军大衣直跺脚。
谦大爷的人生剧本写着＂逍遥＂俩字。13岁退学进曲艺班，别人练功他偷摸翻墙去逮蛐蛐。拜师石富宽那天，他拎着两瓶茅台就敢往大师家闯。1997年第一次见郭德纲，后台就说了三句话：＂吃了么？＂＂哪人？＂＂回见！＂谁成想七年后刘颖去日本发展，倒把这对冤家凑成了黄金搭档。
德云社刚挂牌那会儿就像个草台班子。2004年在大栅栏广德楼驻场，台下观众还没台上演员多。老郭在后台扯着嗓子教徒弟，于谦蹲门口跟票贩子砍价。谁也没想到这帮＂江湖艺人＂，愣是把相声从棺材板里拽出来了。
2013年那份劳动合同成了照妖镜。曹云金掀桌子走人那天，德云社房顶都快被骂声掀翻了。老郭在玫瑰园抽了一宿烟，于谦在马场给矮脚马接生。记者问谦爷为啥不要股份，他咧嘴一笑：＂我要那玩意儿干啥？马饲料发票能报销不？＂
您别看于谦台上＂抽烟喝酒烫头＂，台下可是正经买卖人。2009年他在潘家园收的黄花梨条案，转手赚了套四合院首付。拍《老师好》那会儿，他愣是让吴京客串了个体育老师，片酬就收了箱二锅头。有人算过，他那个4万平的马场光维护费，够养三个相声班子。
老郭这些年过得像走钢丝。张云雷砸挂京剧名家那次，文化局电话差点打爆德云社总机。徒弟们前脚上春晚，后脚就被拍到随地撒尿。有回演出结束，老郭盯着＂江山父老能容我＂的横幅发呆，于谦拍拍他肩膀：＂要不跟我养马去？＂
现在德云社商演票秒光，可剧场里荧光棒晃得人眼晕。年轻观众冲着秦霄贤的颜值来，听完《拴娃娃》问：＂这啥传统节目？＂于谦照旧泡在他的动物园，最近忙着教鹦鹉说＂去你的吧＂。倒是郭德纲，又开始在微博发＂麒麟剧社＂的招生广告了。
您说这相声到底是该守着祖师爷的规矩，还是得跟着流量走？于谦的蒙古马下个月要产驹，郭德纲的新徒弟背贯口还打磕巴。长安大戏院的灯光依旧亮着，只是台底下举手机的人，比当年挥扇子的多了十倍不止。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
