江南的三月总笼着层薄纱般的雾气，玉兰开得浓烈，却在枝头挂不住几日。苏明玥站在老宅天井里，看雨水顺着青瓦滴落成帘，恍惚间又回到十八岁那年的梅雨季。
那时她在绸缎庄当学徒，每日最盼着辰时开店。木闩抽离的瞬间，潮湿的风裹挟着檀香味涌进来，总能看见顾承砚斜倚在对面茶楼的雕花窗前。他总穿月白长衫，握着青瓷茶盏的手骨节分明，见她抬头，便笑着将茶盏朝她的方向微微一倾。
变故来得猝不及防。那年腊月，顾家突然举家南迁。顾承砚翻墙而入，在积雪的院子里紧紧攥着她的手等局势平定，我便八抬大轿来娶你。他塞给她一枚刻着承字的玉佩，转身消失在茫茫雪夜。
此后每年春天，她都在绸缎庄门口张望。玉兰开了又谢，谢了又开。第十个春天，有人带来口信，说顾家少爷在南方成了亲。她将玉佩埋进后院玉兰树下，却仍忍不住在每个清晨望向对面茶楼。如今茶楼早已改建成钟表行，玻璃窗映出她眼角的细纹窗外的玉兰簌簌落着，恍惚间，她又看见那个白月长衫的少年，隔着雨幕，将茶盏轻轻一倾。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
