9月10号晚上，上海外滩的灯比平时亮两度——格拉夫把65岁的生日派对开成了内娱同学会。
门口堵到网约车司机集体下线，保安大哥边维持秩序边嘀咕：“这比春运还猛。
”
王力宏一露脸，人群自动让出一条“回忆杀”通道。
他瘦了，眼角细纹像CD的划痕，可一抬手还是《唯一》的弧度。
拍照时他把手插进兜里又拔出来，像忘了歌词的KTV选手，尴尬得真实。
粉丝在后排喊“二哥别紧张”，他笑出褶子，那一刻大家懂了：偶像不是回春，是回家。
刘昊然从台阶上走下来，像刚下课的学长误入晚宴。28岁还能把白衬衣穿出校服感，秘诀大概是每天十点半准时睡。
隔壁时尚编辑小声吐槽：“我熬夜写稿，他熬夜护肤，差距就是这么拉开的。
”
马龙一出场，体育圈和饭圈完成历史性握手。
黑色丝绒西装被他穿成“冠军领奖服”，胸前的格拉夫胸针像另一枚金牌。
有妹子尖叫到破音，旁边阿姨问“这谁”，妹子喊：“国乒门面！
”阿姨秒懂：“哦，就是那个让外国人闭嘴的男人。
”
孙俪压轴走红毯，黑丝绒裹身，短发利落得像刚剪完《甄嬛传》续集。
她抬手打招呼，手镯上的钻石一路闪到媒体区。
摄影师们集体“哇”了一声——上一次他们这么整齐，还是拍月亮。
杨紫琼最后亮相，63岁的气场把现场温度调高五度。
她没走红毯，直接从车里走到展厅，像回自家客厅。
有记者问“怎么保持状态”，她甩下一句“每天打拳一小时，剩下时间拒绝废话”，全场安静三秒，然后掌声雷动。
展厅里，一条88克拉的黄钻项链被摆在防弹玻璃后，旁边保安比珠宝还闪。
网红们排队打卡，嘴里念着“这得几套房”，转身把照片发到小红书，配文：“买不起，但看得起。
”
晚宴结束，明星们陆续离场。
王力宏的车窗摇下一半，他对着外面挥手，像对过去十年告别。
刘昊然把西装外套脱了搭在肩上，少年感和夜色一起融化。
马龙被粉丝追着要签名，他边签边问：“你们明天上班吗？
”得到肯定回答后，默默把TO签写短了点。
格拉夫的公关在朋友圈发总结：“65年，我们学会了把钻石切成星星。
”底下有人回复：“今晚的明星，比钻石还会发光。
”
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
