45岁还在被放大镜盯着脸，这本身就是一件让人窒息的事。
昨晚林家谦红馆开唱，张柏芝穿着粉裙子一出场，全场尖叫盖过音响。
我盯着直播画面，脑子里只剩一句：她到底累不累？
镜头扫过去，她的苹果肌像两个小灯泡，灯光一打就反光。
牙齿白得让我想起便利店冷柜里的LED灯条。
弹幕刷疯了：科技脸、假少女、医美过度。
我反倒有点难过——她明明只是想体面地出现，却被当成展览品。
二十年前，她穿校服在《喜剧之王》里回头一笑，我同学把那张海报贴在床头，说这就是初恋脸。
现在海报早黄了，初恋脸还在营业，只是营业得有点吃力。
背厚了，腰圆了，麻花辫是假发，这些都被截图放大成“崩了”。
可谁规定45岁必须瘦成纸片？
我妈45岁的时候在菜市场砍价，张柏芝在万人面前唱歌，本质都是讨生活。
真正扎心的是，她连笑都要控制幅度。
苹果肌顶得太高，嘴角只能微微翘，像怕扯坏什么。
我想起她去年在综艺里教儿子包饺子，笑得满脸褶子，弹幕全在刷“这才是真女神”。
原来观众要的不是冻龄，是活人。
张艺谋说讨厌整容脸，因为做不了微表情。
可市场先逼女明星打针，再骂她们僵硬。
这逻辑就像逼厨师戴着手套炒菜，又嫌菜没锅气。
叶童的白发能封神，是因为她幸运地活成了例外，而张柏芝还在规则里打转。
散场时她弯腰捡粉丝递的娃娃，后背挤出两道肉褶。
那一刻我突然懂了：她根本没想对抗时间，只是在对抗失业。
娱乐圈对中年女演员的恶意，从来不是皱纹，而是没有皱纹的机会。
所以别再问她为什么打针。
要问就问，我们什么时候才能允许一个45岁的女人，正大光明地长出一条鱼尾纹。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
