引子
水龙头没关紧，一滴一滴，砸在不锈钢水槽里，像个不知疲倦的钟摆。
我叫陈静，四十五岁，在区图书馆做出纳。这份工作就像这滴水，规律，单调，敲了二十年，没快过，也没慢过。
“饭好了没？饿死了。”丈夫李卫国瘫在沙发里，头也不抬，眼睛黏在手机短视频上，里面传出夸张的笑声。
我把最后一道番茄炒蛋盛进盘里，白瓷盘边沿有一道细小的豁口，用了快十年了。就像我和卫国的婚姻，看着还完整，凑近了才晓得，早就有了磨损。
“好了，洗手吃饭。”我解下围裙，那上面印着的小黄鸭已经洗得发了白。
饭桌上，儿子李浩然扒拉着碗里的米饭，心思全在书包里的卷子上。卫国一边吃饭，一边用手机回着工作群的消息，时不时皱一下眉，嘴里嘟囔着“这帮小年轻，做事就是不牢靠”。
我们三个人，坐在一张桌上，心里却隔着三座山。
这就是我的生活，像一潭被圈起来的死水，偶尔扔进一颗石子，也只能泛起一圈涟漪，很快就恢复平静。
直到那条短信进来。
手机在围裙口袋里震了一下，很轻微，但我还是感觉到了。我拿出来，是个陌生号码。
“静，是我，江枫。我回来了。”
十个字，像一把生了锈的钥匙，猛地插进我心里最深处的锁眼里，用力一拧。咯噔一声，一些被我尘封了二十多年的东西，全涌了出来。
我的心跳得厉害，像刚跑完八百米。我下意识地按熄了屏幕，把手机反扣在灶台上，好像那串数字会烫手一样。
卫国还在数落着单位的实习生，浩然还在为一道数学题愁眉苦脸。没人注意到我的异常。饭菜的热气氤氲开来，模糊了我的视线。
内心独白：江枫？怎么会是他。这个名字，我以为我早就忘了，忘得一干二净，像扔掉一张旧报纸。可它现在就躺在我的手机里，黑纸白字，提醒我，有些东西，不是你想忘就能忘的。它埋在土里，总有一天会发芽。
我匆匆扒了两口饭，说：“我吃饱了，你们慢用。”
我躲进厨房，背靠着冰冷的瓷砖墙壁，又把那条短信看了一遍。号码是本地的。他回来了，回到了这个我们一起长大的城市。
水龙头还在滴水，嗒，嗒，嗒。每一声，都像在问我：陈静，你打算怎么办？
内心独白：怎么办？我能怎么办？假装没看见，删掉短信，继续过我这温吞水的日子？还是……回他一个消息？我不敢想那个“还是”后面是什么。卫国是个好人，踏实，顾家。可“好人”两个字，有时候压得人喘不过气。
我攥着手机，指节都发了白。厨房的窗户外，天色已经完全暗了下来，邻居家厨房的灯光透过来，把我的影子拉得很长，很孤独。我好像站在这影子里，站了二十年。
我深吸一口气，像是下定了某种决心。我不能再这样下去了。日子不能像这滴水一样，滴到干涸，都没有一点声响。
我划开屏幕，手指在键盘上悬了很久，终于，轻轻地按了两个字：在哪？
发送。
那一刻，我感觉自己像个从高楼上纵身跳下的人，不知道下面是棉花，还是水泥地。
内心独白：我疯了。一个四十五岁的女人，家庭稳定，工作清闲，我到底在折腾什么？可心里有个声音在说，陈静，你没疯。你只是想在水面彻底结冰之前，再为自己扑腾一次，哪怕只是一次。
第一章 那通电话
短信发出去后，一分钟，像一个世纪那么长。
我站在厨房里，假装在收拾碗筷，耳朵却像雷达一样，捕捉着客厅里的每一丝动静。卫国还在看手机，浩然回房间写作业去了。世界很安静，只有我的心在擂鼓。
手机终于又震了一下。
我几乎是抢过去的。
“老地方，槐树下那个修车铺，现在叫‘时光修理铺’。我等你。”
老地方。我的眼眶一下就热了。那是我们以前常去的街心公园，有一棵巨大的老槐树，夏天的时候，我们在树下躲雨，看书，一待就是一下午。那时候，天总是很蓝，时间总是很慢。
“你干嘛呢？在厨房磨磨蹭蹭的。”卫国的声音从客厅传来，带着一丝不耐烦。
“就来。”我赶紧擦了擦眼角，把手机塞回口袋。
我换了鞋，拿起门口的垃圾袋，“我下去扔个垃圾，顺便散散步。”
“嗯，早点回来，外面凉。”卫国头也没抬。
他总是这样，关心是有的，但永远像例行公事。就像每天问我“饭好了没”，他不是真的关心我做饭辛不辛苦，只是他饿了。
我走出单元门，晚上的风一吹，人清醒了不少。我们住的是老式家属楼，楼道里堆满了邻居家的杂物，空气中混着油烟和灰尘的味道。这就是我生活的全部气味。
街心公园离家不远，走路十分钟就到。我走得很快，又怕走得太快。心里像揣了只兔子，又慌又期待。
内心独白：我这是要去干嘛？见一个二十多年没见的老朋友？还是去见一个……我曾经爱过的人？不，不能这么想。我们都老了，都有家了。就当是，去跟自己的青春告个别。对，就是告别。
路灯把我的影子拉得忽长忽短。我看见路边有个卖烤红薯的摊子，那香甜的味道，一下子把我拉回了过去。那时候，江枫最喜欢给我买烤红薯，他会把最甜的那块心儿用勺子挖给我。
想着想着，就到了。
公园还是老样子，只是更破旧了。那棵老槐树依旧枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。树下，果然有个小小的铺子，挂着一块木头招牌，上面刻着三个字：时光修理铺。
灯光从玻璃门里透出来，暖黄色的。我看见一个男人背对着我，正低着头，专注地摆弄着手里的一个什么东西。他穿着一件深蓝色的工装外套，头发有点长，微微卷曲。
是他吗？我不敢确定。当年的江枫，是个瘦高的白净少年，喜欢穿白衬衫，身上总有股肥皂的清香。
我站在阴影里，犹豫着要不要过去。心里的那个结，越拧越紧，像个解不开的疙瘩。我怕，怕他不是我想象中的样子，更怕他是我想象中的样子。
就在这时，他好像感觉到了什么，慢慢地转过身来。
四目相对。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
他不再是少年，眼角有了细密的皱纹，眼神里也多了几分沧桑，但那双眼睛，还是和从前一样，清澈，明亮，像藏着星星。
他看着我，先是愣了一下，然后，嘴角慢慢地，绽开一个微笑。
“你来了。”他说。
声音有些沙哑，但很温柔。
我的眼泪，唰地一下就流了下来。不是伤心，也不是激动，就是一种说不清道不明的委屈。好像这二十多年的日子，所有的辛苦和麻木，都在他这一句“你来了”里，找到了出口。
内心独白：我以为我会很平静，像见一个普通老同学一样，客气地打个招呼，问问近况。可我高估了自己。当他看过来的时候，我就知道，有些东西，从来没变过。它只是被日子压在了最底下，但根还在。
他没动，就那么静静地看着我，等我自己平复下来。他总是这样，有耐心，懂得给人留空间。不像卫国，我一流眼泪，他就要么不耐烦地问“又怎么了”，要么就笨拙地递过一张纸巾，然后手足无措地站在一边。
我胡乱地抹了把脸，吸了吸鼻子，挤出一个比哭还难看的笑。
“我……我路过。”我说。
连我自己都觉得这个借口很拙劣。
他笑了，走过来，在我面前站定。他比我高一个头，身上有股淡淡的机油味，混着木屑的清香。不难闻，反而让人觉得很踏实。
“进来坐会儿吧，外面冷。”他侧过身，给我让开一条路。
我点点头，跟着他走进了那间小小的修理铺。
里面很暖和。四周的架子上，摆满了各式各样的老物件：旧收音机、老式相机、还有很多造型古朴的钟表。墙上挂着各种工具，排列得整整齐齐。整个空间不大，甚至有些拥挤，但一点也不乱，反而有种独特的秩序感。
这里，和我的家，是两个完全不同的世界。我的家，是过日子的地方。而这里，是安放时光的地方。
内心独白：看着这些老物件，我突然觉得，自己也像它们中的一个。外表陈旧，布满灰尘，被扔在角落里。但其实，内心还在走动，只是没人听见那滴答声。而江枫，他就是那个愿意俯下身，听一听这声音的人。
第二章 时光修理铺
“喝点什么？有热茶。”江枫指了指角落里一个正在“咕嘟咕嘟”冒着热气的老式玻璃茶壶。
“水就行。”我拘谨地坐在一条长木凳上，双手不知道该往哪里放。
他给我倒了杯热茶，用的是那种带把的搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”几个红字。我捧着杯子，掌心传来一阵暖意，一直暖到心里。
“你……怎么会开这么个铺子？”我小声问，打破了沉默。
“喜欢呗。”他坐在我对面，手里把玩着一个怀表的机芯，动作熟练又轻柔，像在对待一件稀世珍宝，“毕业后南下打工，进过厂，上过工地，后来跟一个老师傅学了这门手艺。前两年，老师傅走了，我就想回来，守着这点念想。”
他的话很平淡，但我能听出里面的分量。为了“喜欢”两个字，他走了那么远的路。而我呢？我好像已经很久没想过自己喜欢什么了。
“挺好的。”我说。这是我能想到的最好的回答。
“你呢？过得好吗？”他抬起头，目光落在我的脸上。
他的眼神太专注，看得我有点心慌。我下意识地避开，看向旁边架子上的一台老式收音机。
“就那样吧。上班，下班，回家，带孩子。”我尽量让自己的语气听起来云淡风轻，“结婚了，孩子都上高中了。”
我说出“结婚了”三个字的时候，心里咯噔一下。像是在提醒他，也是在提醒我自己。
“嗯。”他应了一声，低下头继续摆弄那个机芯，“他……对你好吗？”
我的心猛地一抽。
这个问题，卫国从来没问过我。我的父母，我的朋友，也从来没问过我。他们只会问，卫国工作稳不稳定？工资高不高？会不会做家务？他们觉得，这些就是“好”。
可“好”到底是什么呢？是每个月按时上交的工资条？是逢年过节提回家的两瓶好酒？还是在我生病时，那句“多喝热水”？
这些，卫国都做到了。他是个标准的好丈夫，好父亲。可我总觉得，缺了点什么。就像一盘菜，盐放够了，油也够了，可就是没放那一点点能提味的香料。日子能吃下去，但没滋味。
内心独白：他对我好吗？这个问题像根针，扎破了我一直以来用来自我安慰的气球。我一直告诉自己，我很幸福，我很满足。可这幸福，就像一件尺寸不合的毛衣，穿着不舒服，但因为是名牌，就不舍得脱下来。
我没回答，只是捧着搪瓷缸子，默默地喝了一口热茶。茶水有点烫，一直烫到我的喉咙里。
江枫也没追问。他把我面前的一个小巧的音乐盒推了过来。
“这个，还记得吗？”
我定睛一看，那是一个木质的音乐盒，上面画着一个穿着芭蕾舞裙的小女孩。我当然记得。这是我十八岁生日时，他送给我的礼物。后来他走了，音乐盒也坏了，不会响了。我妈嫌它占地方，要扔掉，我藏了好久，最后还是在一次搬家时弄丢了。
“它怎么会在这里？”我惊讶地问。
“前阵子去逛旧货市场，一眼就看到了。我知道是你那个。”他笑笑，“我把它修好了。”
他轻轻拧动音乐盒底部的发条。叮叮咚咚的《致爱丽丝》旋律，清脆地响了起来。
还是那个熟悉的调子。
一瞬间，所有的记忆都回来了。那年夏天，他穿着白衬衫，骑着自行车，载着我穿过长长的林荫道。阳光透过树叶的缝隙洒下来，碎金一样。风吹起我的长发，也吹起了他衬衫的衣角。他说，静，以后我给你修一辈子的东西。
我的眼泪又一次不争气地掉了下来，一滴一滴，砸在音乐盒的木头盖子上。
内心独白：我哭的不是丢了的音乐盒，也不是逝去的青春。我哭的是，原来真的有个人，能记得我喜欢什么，能隔着二十多年的光阴，一眼就认出我的东西。这种被人放在心上的感觉，太奢侈，也太要命了。
“别哭了。”他递给我一张纸巾，这次我接了过来，“都多大的人了。”
“我……我就是高兴。”我擦着眼泪，破涕为笑。
他看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪，像是心疼，又像是无奈。
“这些年，你肯定过得不容易吧。”他说。
这一句话，比一万句安慰都有用。它一下子就戳中了我心里最软的地方。是啊，不容易。为了家庭琐事跟卫国吵架的时候不容易，一个人半夜带发烧的浩然去医院挂急诊的时候不容易，在单位受了委屈回家还要装作若无其事的时候不容易。
可这些不容易，我跟谁说呢？跟卫国说，他会觉得我小题大做，不知足。跟父母说，他们只会让我忍忍，说“谁家过日子不是这样”。
我看着他，这个二十多年未见的男人，突然有了一种倾诉的欲望。
“也没什么，都过来了。”我嘴上这么说，但声音里的哽咽，出卖了我。
我们聊了很多，从过去聊到现在。聊我们共同的老师，聊那家已经拆掉的电影院，聊他这些年在外的经历。他话说得不多，但总能说到点子上。跟他聊天，很舒服，不用伪装，不用刻意找话题。他懂我没说出口的话，也懂我那些欲言又止的叹息。
不知不觉，墙上的老挂钟敲了十下。
我猛地惊醒，“这么晚了，我得回去了。”
“我送你。”
“不用不用，很近的。”我慌忙摆手。
“没事，就当送送老朋友。”他坚持。
我们一起走出修理铺。晚上的风更凉了，我下意识地裹紧了外套。
他走在我身边，我们之间隔着一步的距离。谁也没说话，只有脚步声在空旷的街道上回响。
快到楼下时，我说：“就到这吧。”
他停下脚步，从口袋里掏出一个东西递给我，“这个，拿着。”
是那个修好的音乐盒。
“不不，这太贵重了。”我连忙推辞。
“一个不值钱的小玩意儿罢了。”他把音乐盒塞到我手里，“它本来就是你的。以后有什么东西坏了，都可以拿来我这里。”
他的指尖不小心碰到了我的手，很温暖。我像触电一样缩了回来。
“谢谢。”我低着头，不敢看他的眼睛。
“快回去吧。”
我转身上楼，走到二楼拐角处，我还是没忍住，回头看了一眼。
他还站在路灯下，身影被拉得很长。见我回头，他朝我挥了挥手。
我心里一暖，也朝他挥了挥手，然后快步跑上了楼。
回到家，客厅的灯还亮着。卫国已经睡了，躺在沙发上，手机掉在地上，电视还开着，播放着不知名的电视剧。
我轻轻地走过去，关掉电视，拿起地上的手机，又从卧室拿了条毯子给他盖上。
他翻了个身，嘟囔了一句梦话：“那笔款……催了没……”
我看着他熟睡的脸，眼角是疲惫的皱纹，头发也有些白了。我突然觉得，他也不容易。他扛着这个家，扛着工作上的压力，他用他的方式在爱这个家，爱我，爱孩子。只是，他的方式，不是我想要的方式。
内心独白：我们都没错，卫国没错，我也没错。我们只是像两棵并排生长的树，一开始靠得很近，以为能相伴一生。可后来，一棵想往天上长，去够太阳，另一棵只想把根扎得更深，守着脚下的土地。我们谁也说服不了谁。
我回到自己的房间，把那个音乐盒小心翼翼地放在了床头柜上。我看着它，就像看着另一个自己。一个曾经鲜活、会唱歌的自己。
现在，有人把它修好了。
第三章 一道裂缝
从那天起，我的生活像被投进了一颗小石子。表面上，水面依旧平静，但水下的暗流，已经开始涌动。
我开始频繁地想起江枫，想起他的“时光修理铺”，想起他说话时专注的眼神。这些想法像藤蔓一样，在我心里疯长。
上班的时候，对着电脑屏幕，我会突然走神。图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声和偶尔的咳嗽声。以前我觉得这种安静让人踏实，现在却觉得它像个罩子，把我闷在里面，喘不过气。
中午吃饭，食堂的饭菜永远是那几样，油多，盐重。我扒拉着碗里的青菜，会想起江枫那杯清淡的热茶。
日子好像突然有了对比。有了对比，就有了不满。
我和卫国的交流越来越少。他还是老样子，回家就陷进沙发里，刷短视频，看新闻。我们之间的话题，除了孩子的分数，就是水电费和菜市场的价格。
有一次，晚饭时，我试探着说：“卫国，我们周末去看个电影吧？最近好像有个新片子还不错。”
他眼睛没离开手机，随口答道：“看电影？多浪费钱。网上过两天不就有了？再说我周末还得去单位加个班。”
我的心凉了半截。我不是真的想看那部电影，我只是想和他有个独处的机会，像年轻时那样。可他不懂。在他眼里，所有不产生实际效益的事情，都是浪费。
内心独白：我想要的，从来不是那张电影票。我想要的，是他能放下手机，看看我，听听我说的话。我想要的，是一种被在乎的感觉。可这些，在他看来，都是“矫情”。我们的世界，早就不是一个世界了。
周末，卫国果然去加班了。儿子浩然去同学家做作业。空荡荡的家里，只剩下我一个人。
我打扫完卫生，坐在阳台上发呆。阳光很好，暖洋洋地照在身上。我手里捧着那个音乐盒，一遍又一遍地听着那首《致爱丽e丝》。
一个念头突然冒了出来：去看看江枫。
这个念头一出来，就把我自己吓了一跳。我这是干什么？一个有夫之妇，去找另一个男人？
可另一个声音在说：就当是去修东西。对，修东西。家里那台老式的收录机不是坏了吗？正好拿去给他看看。
我像找到了一个完美的借口，心安理得起来。
我翻箱倒柜，找出了那台落满灰尘的红灯牌收录机。这是我结婚时的嫁妆，当年也算是个时髦物件。我擦干净上面的灰，抱着它，像抱着一个不可告人的秘密，出了门。
“时光修理铺”的门开着。江枫正在给一个老大爷修一把断了腿的椅子。他穿着工装，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。阳光从门口照进来，给他镀上了一层金边。他干活的样子很认真，额头上渗出细密的汗珠。
我突然觉得，认真工作的男人，有一种特别的魅力。卫to国工作也很认真，但他的认真，是写在PPT里的数据和报告，是酒桌上的觥筹交错。而江枫的认真，是手里的一榫一卯，是一颗拧紧的螺丝。这种认真，看得见，摸得着，让人心里踏实。
“江枫。”我轻轻地叫了一声。
他抬起头，看见我，还有我怀里的收录机，笑了。
“又淘到老宝贝了？”
“坏了，不响了，你看看能不能修。”我把收录机放在工作台上。
“小问题。”他放下手里的活，拿起工具，三两下就拆开了收录机的后盖。他的手指很修长，指甲修剪得很干净，和那身油渍斑斑的工装形成了鲜明的对比。
我站在一边，看着他专注地检查着里面的线路。他时不时会跟我解释两句：“你看，是这里接触不良了。”“这个电容老化了，得换个新的。”
我其实听不太懂，但我喜欢听他说话。他的声音不高不低，很沉稳，像这间铺子里的老挂钟，让人心安。
内心独白：我看着他，心里有一种奇怪的感觉。好像我不是来修收录机的，我是来修我自己的。我这颗生了锈、不响了的心，好像也需要他这样一双巧手，来帮我检查一下线路，换掉老化的零件。
很快，收录机就修好了。他找来一盘邓丽君的磁带放进去，按下播放键。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
熟悉的歌声流淌出来，带着那个年代特有的味道。我仿佛又回到了二十年前。
“谢谢你。”我说。
“跟我还客气什么。”他擦了擦手，“对了，这个给你。”
他从抽屉里拿出一个小本子和一支笔，递给我。
“这是什么？”
“你不是喜欢看老电影吗？我把我知道的一些冷门片子都记下来了，还有一些影评。你有空可以看看。”
我接过本子，翻开。里面是他的字，遒劲有力，很好看。每一部电影下面，都写着他的推荐理由，有的还画了可爱的小插图。
我的心，又一次被击中了。
他怎么会记得我喜欢看老电影？那是我上学时跟他提过一嘴的爱好。我自己都快忘了。
“你怎么……”
“我记得你说过，你喜欢《罗马假日》，喜欢赫本。”他淡淡地说，“我一直记得。”
我再也说不出话来。原来，被人记得，是这样一种感觉。像在寒冷的冬夜里，有人给你递过来一杯热可可。
我抱着收lu音机和那个笔记本，像个偷了糖果的孩子，慌慌张张地回了家。
我把笔记本藏在了衣柜的最深处，那是我的秘密基地。收录机则摆在了客厅的柜子上。
晚上，卫国回来了，一脸疲惫。
“今天累死了，陪客户喝了一下午酒。”他一边换鞋一边抱怨。
他一眼就看到了柜子上的收录机。
“这破玩意儿怎么翻出来了？还能响？”
“嗯，我找人修好了。”我故作平静地说。
“修它干嘛？浪费钱。现在谁还听这个。”他走过去，随手按了一下播放键。
邓丽君的歌声再次响起。
“吵死了。”他皱着眉，又按了一下，关掉了。
那一刻，我感觉他关掉的不是音乐，而是我心里刚刚燃起的一点火苗。
我们之间，好像出现了一道看不见的裂缝。这道裂缝，从我收到那条短信开始，到现在，已经越来越宽，宽得我有点害怕。
内心独白：他不懂。他永远不懂这台收录机对我意味着什么，不懂邓丽君的歌声里藏着我什么样的过去。在他眼里，这些都是“破玩意儿”。我们的价值观，就像两条永不相交的平行线。我开始怀疑，我们当初，到底是怎么走到一起的。
第四章 暴风雨前
那本笔记本，成了我的避难所。
每天晚上，等卫国和浩然都睡了，我会悄悄地把它拿出来，在台灯下看。江枫推荐的电影，我一部一部地在网上找来看。那些黑白光影，那些老故事，像一个秘密通道，带我逃离眼前的现实。
我开始给江枫发短信。有时候是聊电影的观后感，有时候是问他一个修理上的小问题。我们聊得很投机，但很有分寸。我们从不谈论各自的家庭，也从不提及感情。我们像两个在孤岛上通过漂流瓶联系的笔友，分享着彼此的精神世界。
这种秘密的联系，让我有一种危险的快乐。我知道这不对，但我控制不住自己。我像一个长期吃糠咽菜的人，突然尝到了一口蜜糖，就再也忘不掉那种甜味了。
卫国似乎察觉到了一些我的变化。
“你最近怎么老抱着手机笑？跟谁聊天呢？”他有一次状似无意地问。
“没谁，就我们单位的群，她们在说笑话。”我心里一惊，脸上却不动声色。
这是我第一次对他说谎。说完之后，心虚得不行。
他“哦”了一声，没再追问，但眼神里明显带着怀疑。
我们之间的空气，越来越紧张，像暴风雨来临前的闷热。
导火索，是浩然的补课费。
浩然要上高三了，成绩中等，想考个好点的大学，就得加把劲。班主任建议报一个一对一的辅导班，一个月要三千块。
晚饭时，我跟卫国商量这件事。
“三千？抢钱啊！”他一听就炸了，“我们俩一个月工资加起来才多少？他这一补课，半个月的饭钱就没了！”
“可这是孩子的前途啊。”我劝他，“现在竞争这么激烈，不补怎么行？”
“前途前途，就知道前途！我看就是你们这些当妈的瞎攀比！”他把筷子往桌上重重一拍，“我当年没补课，不也照样考上大学了？”
“你那个年代能跟现在比吗？”我压着火气，“卫国，这钱不能省。”
“我没说不给，我就是觉得不值！”他站起来，在客厅里来回踱步，“我这个月奖金又没发，单位效益不好，领导天天给我们施压。我这儿焦头烂le烂额的，你倒好，回家就跟我伸手要钱！”
他的话像刀子一样，戳得我生疼。
“我伸手要钱？李卫国，你说话要凭良心！这个家我没付出吗？我上班挣钱，下班买菜做饭，辅导孩子功课，我哪样没做？我伸手要钱，是要到我自己口袋里了吗？”
我们吵了起来。声音越来越大。浩然在房间里听见了，把音乐声开得更响，假装什么都听不见。
这已经不是我们第一次因为钱吵架了。卫国这人，节俭了一辈子。不是说他抠门，他只是觉得，钱要花在刀刃上。在他眼里，吃穿用度是刀刃，人情往来是刀刃，但孩子的教育，我的精神需求，都不是。
内心独白：我们吵的不是三千块钱，我们吵的是三观。在他看来，生存是第一位的。在我看来，生活比生存更重要。我们俩，一个低头看地，一个抬头望天，怎么可能走到一块去？
吵到最后，两个人都精疲力尽。
“我不管了！这事你看着办！”卫国摔门进了卧室。
我一个人坐在冰冷的客厅里，眼泪止不住地流。我觉得特别委屈，特别无助。
我拿出手机，鬼使神差地，给江枫发了一条短信。
“我好累。”
发完我就后悔了。我不该把这些负面情绪带给他。
但这一次，他没有回短信，而是直接把电话打了过来。
我吓了一跳，赶紧跑到阳台上，压低声音接起。
“喂？”
“怎么了？”他的声音很沉，带着一丝担忧。
听到他声音的那一刻，我所有的伪装都垮了。我捂着嘴，无声地哭了起来。
“别哭，慢慢说。”他在电话那头静静地听着。
我抽抽搭搭地，把刚才和卫国吵架的事跟他说了。我说得很乱，颠三倒四，但他一直耐心地听着，没有打断我。
等我说完，他才开口。
“钱的事，你别急。我这里还有点积蓄，你先拿去用。”
“不不不，我怎么能要你的钱！”我立刻拒绝。
“我们是朋友，不是吗？”他说，“朋友之间，不就该互相帮助吗？你别想太多，就当我借给你的。”
他的话，像一股暖流，瞬间温暖了我冰冷的心。在这个家里，我感觉自己像个孤军奋战的士兵。而在他这里，我找到了一个可以依靠的战壕。
“谢谢你，江枫。真的。”
“傻瓜。”他笑了笑，“早点睡吧，别胡思乱想了。”
挂了电话，我心里的委屈和愤怒，好像被抚平了许多。
第二天一早，我收到了江枫的转账信息。五千块。
我看着手机屏幕上的数字，心里五味杂陈。我不能要这笔钱。但我知道，如果我退回去，他肯定不会收。
我想了想，从我们家存折里，取了三千块钱，给浩然报了名。
这件事，我没告诉卫to国。这是我们之间，又一个秘密。
我觉得自己像在走钢丝。一边是日渐冷漠的婚姻，一边是无法拒绝的温暖。我知道，这根钢丝，总有一天会断掉。
那天晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了那条林荫道。江枫骑着自行车，我在后面追。我怎么追都追不上。我急得大喊他的名字。他回过头，对我笑，然后越骑越远。我一着急，就醒了。
醒来时，一身冷汗。旁边，卫国睡得正香，还打着轻微的鼾声。
我看着天花板，突然觉得很害怕。我害怕的不是卫国发现我的秘密，而是我发现，我的心，已经不在这个家了。
内心独白：我像个贪心的贼，偷来了一点不属于我的温暖，就以为自己拥有了整个春天。可我知道，冬天还没过去。暴风雨，就快来了。我能做的，只是在这片刻的安宁里，假装什么都不会发生。
第五章 摊牌
卫国还是发现了。
我不知道他是怎么发现的。也许是那本被我藏在衣柜深处的笔记本，也许是我接电话时躲闪的眼神，也许是男人天生的直觉。
那天是周六，我正在厨房里包饺子。卫国走进来，什么话也没说，把他的手机扔在我面前的案板上。面粉飞溅起来，沾了他一身。
手机屏幕亮着，是通话记录。最上面那个号码，没有名字，但通话时长显示着“25分钟”。
是前几天晚上，江枫打给我的那个电话。我忘了删通话记录。
“这是谁？”卫国的声音，冷得像冰。
我心里咯噔一下，知道这一天还是来了。我擦了擦手上的面粉，尽量让自己镇定下来。
“一个……老同学。”
“老同学？”他冷笑一声，“哪个老同学，能让你半夜三更躲在阳台上聊二十多分钟？陈静，你当我是傻子吗？”
他的声音陡然拔高，充满了愤怒和屈辱。
“你查我手机？”我没有回答他的问题，反而质问他。
“我不查你，还等着你给我戴绿帽子吗？”他一把抓住我的手腕，力气大得吓人，“说！他是谁！你们到哪一步了？”
他的眼睛里布满了血丝，样子很吓人。我从来没见过他这个样子。
“你放开我！你弄疼我了！”我挣扎着。
“说！”他吼道，唾沫星子都喷到了我脸上。
“李卫国，你疯了！”我也火了，用力甩开他的手，“你觉得我是那种人吗？在你心里，我就是这么不堪的一个女人吗？”
“那你告诉我，他是谁！”
“他是江枫！”我豁出去了，大声喊道，“就是江枫！你满意了？”
“江枫？”卫国愣住了，随即脸上露出一种恍然大悟又夹杂着嫉妒和不甘的复杂表情，“好啊，陈静，我说你怎么最近不对劲。原来是你的老情人回来了！”
“我们没什么！”
“没什么？没什么你能半夜跟他打电话？没什么你能为了他跟我吵架？”他指着我的鼻子，“你别以为我不知道！浩然的补课费，你是不是找他借的？我昨天去学校问老师了，老师说你早就交了！我们家存折上，一分钱没少！你哪来的钱？”
我惊呆了。我没想到他会去查这些。
我看着他，突然觉得很陌生。这个和我同床共枕了二十年的男人，此刻像个审问犯人的警察。
“是，钱是他借我的。”我承认了，“因为你不同意给！我不想因为这个耽误孩子！”
“好，好一个不想耽误孩子！”他气得直笑，“陈静，你可真行啊！拿着别的男人给的钱，养我的儿子！你让我李卫国的脸往哪儿搁？”
“李卫国，你讲点道理好不好？”我气得浑身发抖，“我们之间是清白的！他只是把我当朋友！”
“朋友？男的女的之间有纯洁的朋友吗？你骗鬼呢？”他根本不信，“走，你现在就带我去找他！我倒要看看，是何方神圣，敢动我李卫国的老婆！”
他说着就来拉我。
“我不去！”我死死地抓住门框，“你别在这儿无理取闹！”
“我无理取闹？”他一把将我推开，力气之大，让我踉跄着撞到了身后的冰箱上。我的后腰传来一阵剧痛。
“你跟别的男人不清不楚，还说我无理取闹？陈静，我今天就把话放这儿，你要么跟他断干净，要么，我们离婚！”
“离婚”两个字，像一颗炸弹，在我们之间炸开。
厨房里瞬间安静下来，只剩下冰箱嗡嗡的运转声。
我靠着冰箱，看着他。他的胸膛剧烈地起伏着，脸上是愤怒，是失望，也是一种被背叛的伤痛。
我知道，他也很痛苦。他一直以为自己拥有一个稳固的后方，一个贤惠的妻子。现在，这个后方塌了。他的世界也乱了。
内心独白：当他说出“离婚”两个字的时候，我心里竟然没有想象中的害怕，反而有一种解脱感。就像一个脓包，被他亲手戳破了。虽然很疼，但至少，不用再伪装了。
“好。”我说，声音很平静，连我自己都感到惊讶，“离婚。”
卫国愣住了。他可能没想到我会答应得这么干脆。他以为我会哭，会求他，会解释。
“你说什么？”他不敢相信地看着我。
“我说，离婚。”我重复了一遍，一字一句，“我累了，李卫国。我不想再过这种日子了。”
“你……你为了他，要跟我离婚？”他的声音在发颤。
“不是为了他。”我摇摇头，眼泪终于还是流了下来，“是为了我自己。卫国，我们之间的问题，不是因为江枫。就算没有他，我们迟早也会走到这一步。”
“你什么意思？”
“你懂的。”我看着他，“这二十年，你问过我一句，我开心吗？你问过我一句，我想要什么吗？在你眼里，我就是个做饭的，洗衣的，给你生孩子的保姆！你关心过我的感受吗？”
我把积压在心里二十年的话，都吼了出来。
“我没关心你？我辛辛苦苦在外面挣钱，为了什么？不就是为了这个家，为了你和孩子能过上好日子吗？你吃的穿的，哪样不是我挣来的？你还想怎么样？”他也激动地反驳。
“我想要的不是这些！”我哭着说，“我想要的，是你回家能跟我说说话，而不是只看着手机！我想要的，是我想看个电影，你能陪我去，而不是说我浪费钱！我想要的，是一个能懂我的人！你懂吗？”
他沉默了。他看着我，眼神很复杂。他可能，是真的不懂。
我们俩，就像说着不同语言的两个国家的人，永远无法真正地沟通。
“叮咚——”
门铃声不合时宜地响了起来。
是浩然。他跟同学回来了。
我们俩像被按了暂停键，瞬间收起了所有的情绪。
我赶紧擦干眼lesbian泪，卫国也整了整衣服，恢复了平时那副一家之主的严肃表情。
“回来了？”我打开门，努力挤出一个笑容。
“嗯。”浩然看了看我，又看了看他爸，敏感地察觉到了气氛不对，“你们……吵架了？”
“没有。”我和卫国异口同声地说。
这种默契，在此刻显得格外讽刺。
内心独白：我们都成了演技精湛的演员，在孩子面前，努力扮演着一对恩爱夫妻。可我们都知道，幕布后面，舞台已经塌了。这场戏，演不下去了。
第六章 另一种现实
那场摊牌之后，我和卫国陷入了冷战。
我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。他睡卧室，我睡客厅的沙发。我们不再说话，连眼神的交汇都刻意避开。家里安静得可怕，只有浩然回来时，才会有点生气。
卫国开始酗酒。每天晚上都喝得醉醺醺地回来，有时候会对着电视自言自语，骂我是个“不知好歹的女人”。有时候，又会突然跑到我面前，红着眼睛问我：“陈静，我们二十年的夫妻，难道还比不上一个外人吗？”
看着他痛苦的样子，我心里也不好受。我知道他爱我，爱这个家。但他爱的方式，像一把锁，把我锁得太紧了。他给了我一个安稳的鸟笼，却折断了我想飞的翅ões。
我没有再联系江枫。我不想把他卷进这场风波里。这是我和卫国之间的问题，必须由我们自己解决。
我开始认真地思考“离婚”这件事。我咨询了律师，了解了财产分割和孩子抚养权的问题。我发现，一旦离婚，我可能会失去很多。这套房子是卫国单位分的，我没有产权。我的工资不高，一个人带着浩然生活，会很艰难。
朋友们也劝我。
“静啊，你可想清楚了。都这把年纪了，还折腾什么？李卫国虽然闷了点，但人老实，又顾家，上哪儿找这么踏实的人去？”
“就是啊，男人嘛，都一个样。你以为换一个就好了？日子过久了，都一样是柴米油盐。忍忍就过去了。”
她们说的都对。从现实的角度看，维持现状，是我最好的选择。我可以继续拥有这个完整的家，安稳的工作，不用为生计发愁。我只需要，继续忍耐那种精神上的孤独和窒息。
内心独白：所有人都告诉我，什么是“现实”。现实就是，女人到了中年，就该安分守己，就该为了家庭和孩子牺牲自己。浪漫和爱情，那是年轻人的东西。我的“现实”，在他们看来，是虚无缥缈的“矫情”。
就在我犹豫不决的时候，一件事发生了，它让我彻底看清了我和卫国之间的距离。
我妈突然脑溢血，住院了。
我接到电话，魂都吓飞了，赶紧请了假往医院跑。医生说情况很危险，需要立刻手术，手术费要十万块。
我当时就蒙了。我们家所有的积蓄，加起来也就五万多。
我给卫国打电话，他正在外面应酬，电话那头吵吵嚷嚷的。我把情况跟他一说，他沉默了一会儿，说：“十万？这么多？你先别急，我想想办法。”
挂了电话，我一个人守在抢救室门口，感觉天都要塌下来了。
一个小时后，卫国来了，带着一身酒气。
“怎么样了？”他问。
“医生说必须马上手术。”我焦急地说，“钱呢？你想到办法了吗？”
他从包里拿出一张银行卡，“这里面有五万，是我们家全部的积蓄了。剩下的五万，我……我明天去单位问问，看能不能预支点工资。”
“预支工资哪有那么快！”我急了，“妈等不了啊！”
“那能怎么办？”他也很烦躁，“总不能去抢银行吧！你弟呢？给他打电话，让他也出点！”
我弟在深圳打工，刚买了房，每个月要还房贷，日子也过得紧巴巴的。我实在不忍心再给他增加负担。
“卫国，你能不能找你那些朋友借点？你不是说你跟王总关系很好吗？”
“你以为借钱那么容易啊！”他拉下脸，“现在这社会，谁肯轻易借钱给别人？我开不了这个口。”
我看着他，心一点一点地沉了下去。
我知道他为难。但这是我妈，是他的丈母娘。在人命关天的时候，他首先想到的，不是想尽一切办法去救人，而是自己的面子，是人情世故的复杂。
他的“现实”，在这一刻，显得那么冷酷。
就在我绝望的时候，我的手机响了。是江枫。
我不知道他从哪里听说了我家的事。
“阿姨怎么样了？”他问。
我把情况跟他说了。
“别怕，钱的事我来想办法。”他说，“你把卡号发给我。照顾好阿姨最重要。”
半个小时后，我的手机收到了银行短信。十万块，一分不少。
我愣愣地看着那串数字，眼泪汹涌而出。
我把手机递给卫国看。
他看着短信，脸色变得非常难看。青一阵，白一阵。他死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
那一刻，我们之间，胜负已分。
不是江枫赢了，也不是我赢了。是他的那种“现实”，输给了另一种“现实”。
他的现实，是权衡利弊，是计算得失，是保全自己。
而江枫的现实，是情义为重，是雪中送炭，是“我们是朋友”。
内心独白：我终于明白，我和卫国之间的根本问题是什么了。我们对“现实”的理解，完全不同。他认为的现实，是物质的，是看得见摸得着的利益。而我想要的现实，是精神上的，是人与人之间那点温暖的情义。我们追求的东西，从一开始就不一样。
我妈的手术很成功。
等她情况稳定下来，我约了卫国，在医院楼下的咖啡馆里，最后谈了一次。
我把一张银行卡推到他面前。
“这里面有五万块，是我这些年存的私房钱，还有我管我弟借的。算是我们夫妻共同财产里我该得的一半。房子给你，孩子也跟你。我只要我自己的东西。”
他没有看那张卡，只是看着我。
“陈静，我们真的……非要走到这一步吗？”他的声音里，带着一丝挽留。
我摇了摇头。
“卫to国，放过我吧。”我说，“也放过你自己。”
他沉默了很久很久，久到咖啡都凉了。
最后，他点了点头，哑着嗓子说：“好。我……同意离婚。”
他从口袋里掏出一串钥匙，放在桌上。
“这是‘时光修理铺’的钥匙。”他说，“前两天，我去找过他了。”
我心里一惊。
“我没打他，也没骂他。”他苦笑了一下，“我只是想看看，他到底是个什么样的人。我跟他聊了一下午。他跟我说，他这些年，一直没结婚。他说，他心里有个人，放不下。”
我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。
“他说，他不会破坏你的家庭。他回来，只是想看看你过得好不好。”卫国看着我，眼神很复杂，“陈静，他是个好人。比我……更懂你。”
“这是他让我转交给你的。”卫国把钥匙推到我面前，“他说，他要走了。回南方去。他说，这个铺子，就留给你。让你……有个能安放自己心情的地方。”
我拿起那串冰冷的钥匙，攥在手心。
我终于明白，江枫为什么叫“时光修理铺”。他修的不是东西，是人心。他用他的方式，修好了我，也给了卫国一个台阶，保全了我们所有人最后的体面。
内心独白：原来，真正骨子里现实的人，不是像卫国那样精于算计，而是像江枫这样，懂得成全，懂得放手。他知道什么是真正重要的东西。他用他的离开，给了我真正的自由。
第七章 新的开始
我和卫国平静地办了离婚手续。
没有争吵，没有拉扯。像两个合作多年的伙伴，开完了最后一次会，和平散伙。
浩然知道后，把自己关在房间里一天没出来。晚上，他走出来，眼睛红红的。
“妈，你是不是不要我了？”
我把他搂进怀里，“傻孩子，爸妈只是换一种方式生活。我们都爱你，永远爱你。”
他似懂非懂地点了点头。孩子的适应能力，比我们想象的要强。
我从那个住了二十年的家里搬了出来。东西不多，一个行李箱就装下了。临走时，我回头看了一眼那个熟悉的客厅。阳光透过窗户洒进来，灰尘在光束里飞舞。那里，有我二十年的青春。我对他笑了笑，说：“卫国，保重。”
他也对我点了点头，“你也是。”
我们都没有说再见。
我用那五万块钱，在“时光修理铺”附近，租了一个小小的单间。
我没有去找江枫。我知道，他已经走了。他把这个铺子留给我，不是为了让我等他，而是为了让我开始新的生活。
我辞掉了图书馆的工作。那个安稳的铁饭碗，我已经不需要了。
我用那串钥匙，打开了“时光修理铺”的门。
里面的陈设，和他走的时候一模一样。工作台上，还放着他没用完的工具。空气中，依然有那股淡淡的机油和木屑混合的香味。
我在铺子后面的小仓库里，找到了他留下的一个箱子。里面是他这些年写的日记。
我翻开其中一本，是他刚回到这个城市时写的。
“今天，我终于回来了。这个城市，既熟悉又陌生。我去了老槐树下，那里开了一家奶茶店。我记忆里的修车铺不见了。我想，或许，我该在这里，开一家我自己的铺子。不为挣钱，只为安放那些回不去的时光。也为了……等一个人。不知道她，现在过得好不好。”
我的眼泪，一滴一滴，落在日记本上，晕开了他的字迹。
我把铺子重新收拾了一下，挂上了“营业”的牌子。
我开始学习修理那些老物件。我没什么天赋，经常把自己弄得满手是伤。但我很开心。每修好一件东西，我都有一种巨大的成就感。
我好像在修理它们的过程中，也在一点一点地，修复我自己。
街坊邻居们都很好奇，一个中年女人，怎么会干起这种粗活。他们会拿来家里坏掉的收音机，老风扇，让我帮忙看看。
我修得不好，有时候要琢磨好几天。但我不收费，或者只收个零件钱。慢慢地，来的人多了起来。大家不只是来修东西，也喜欢坐在铺子里，跟我聊聊天，说说家长里短。
这个小小的修理铺，成了一个社区的据点。充满了人情味。
卫国偶尔会带着浩然来看我。他好像也变了一些，不再那么严肃，话也多了起来。他会笨拙地帮我递递工具，给我讲讲单位里的趣事。
有一次，他看着我熟练地用烙铁焊接线路，感慨地说：“陈静，你现在这个样子，真好。比以前……爱笑了。”
我笑了。是啊，我爱笑了。因为我终于找到了我自己。
我不再是谁的妻子，谁的母亲，谁的员工。我就是我，陈静。一个喜欢摆弄老物件的，普通的修理铺老板。
我有了自己的事业，虽然很小。我有了自己的朋友，虽然都是些老大爷老太太。我的生活不富裕，但很充实。我很满足。
内心独白：我现在才明白，王菲为什么会选择谢霆锋。因为他们是同一种人，骨子里都追求一种最纯粹的自我。他们不为世俗的眼光而活，只为自己内心的真实感受而活。这种“现实”，不是物质上的，而是精神上的。李亚鹏能给她安稳的生活，但谢霆锋能给她一个共鸣的灵魂。
我不知道我以后会不会再遇到一个像江枫那样的人。也许会，也许不会。但这已经不重要了。
重要的是，我已经学会了如何与自己相处，如何在这个不完美的世界里，找到属于我自己的那份安宁和快乐。
一天下午，阳光很好。我坐在铺子门口的躺椅上，眯着眼睛打盹。
一个年轻人走了进来，拿着一个很旧的Walkman。
“老板娘，这个还能修吗？我女朋友过生日，想送给她。”
我接过Walkman，看了看，“我试试吧。”
我拿起工具，开始专注地工作。阳光洒在我的身上，暖洋洋的。
我知道，我的新生活，才刚刚开始。而这一次，我要为自己，好好地活一次。
内心独t白：真正的现实主义，不是向生活妥协，而是认清生活的真相后，依然选择热爱它。是懂得取舍，是忠于内心，是在一地鸡毛里，也能开出一朵属于自己的花。我和卫国，都没有错。我们只是选择了不同的现实。而我，庆幸自己，最终选择了能让我呼吸的那一种。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
