《生万物》完结了。
上上周开分7.5，下滑到现在的7.2。
Sir聊过一篇，总觉得有些话没说透。
追完大结局后，Sir更感觉到，国产剧已经很难找到向下扎根的空间了。
01
先来捋捋最不对劲的地方。
《生万物》热播时，买得最多的热搜是——甜。
“绣绣大脚太好嗑了”；
“俺爹俺娘俺出生了”；
“落魄千金和她的忠犬老公”。
不光男女主的生活以发糖为中心，就连嫁给老地主配角，也逃不过先婚后爱的戏码。
营销的方向，换句话说就是创作者希望观众关注的方向。
和热搜一样。
整部剧从头到尾都沉浸在小农的自得其乐中。
尤其是。
作为弱势者，总在为强势者的“特殊照顾”感到沾沾自喜。
令人闻风丧胆的马子，就是没有坏绣绣的身子。
老地主，反被卖来的小媳妇拿捏。
绣绣赌气嫁给并不熟悉的封大脚，对方是纯爱战神。
俺家绣绣是能把苦日子
过出花来的孩子
这样的安排，每一个都是小概率事件。
而且全都仰仗强势者的宽宏大量，只要对方稍不痛快，那种小确幸的命运例外论便随时被夺走。
这不就像是前段时间被吐槽的“娇牛马文学”。
用撒娇的口吻，炫耀上级领导对自己的特殊照顾——
但问题是。
这种沾沾自喜，究竟是普遍的现实，还是更多在意淫？
就算得到特殊照顾，也并不影响真实的权力结构——对方随时可以收回这种“恩典”。
所以回到《生万物》。
所谓的很好嗑，真的经得起嗑吗？
当Sir看完原著，发现它和电视剧的基调几乎是颠倒的。
大部分负面都被删掉，或是偷龙转凤，嫁接成“糖”。
最明显的自然是男女主的双洁。
原著中没人来救绣绣，使她背负了一生的骂名，也让这个角色成为旧社会妇女被封建礼教迫害的典型。
而配角呢？
剧中铁头收留怀孕的傻挑，将生父不明的孩子视如己出。
更因为村里人的风言风语，失去了和心上人破壁重圆的机会。
活脱脱一个善良、重情重义的好汉。
但其实，原著里他就是孩子的亲爹。
铁头不光趁傻挑上厕所的时候侵犯了她，更在婚后对她非打即骂，当掉孩子换粮食，可以说是一个设定与剧完全相反的人物。
但光删，光改，能自圆其说吗？
不能。
这也导致许多观众看了剧，但没看懂这条线的原因。
在作家赵德发的笔下，傻挑这样的群体，是底层中的底层。
他们因为胎里不足或是没钱治病，丧失基本的民事行为能力。
铁头欺负傻挑，不光因为性欲。
更因为弱势群体也分阶级，弱势对次一等的弱势来说，就是强势。
地主欺负铁头，铁头欺负傻挑。
暴力与兽行，可视作除苛捐杂税外，剥削在阶级、细分阶级中的变形与扩散。
再举一个例子，郭龟腰。
原著中这老辣的小贩，不光与苏苏婚内偷情，更见色起意糟蹋了费家嫂子，最后被老寡妇下毒杀死。
剧中改成了路见不平的大英雄，通奸也变成政治正确的第二春。
不得善终原本是郭龟腰咎由自取。
剧中，却变成了费左氏钻牛角尖的私欲。
大雨倾盆，这一幕的观感，像极了鬼片。
这也是导演与编剧的用意——
鬼可以有，但只能有一个。
好与坏必须泾渭分明。
毕竟原著的恶太过分散，分散到太过现实。
而想要让现实想要落地，就势必会产生令某些人不快的杂音。
1996年，“农民三部曲”之一的《缱绻与决绝》完稿。
故事起始于1926年，前后贯穿了四代人，六七十个春秋。
原著描述银子嫁到宁家不停怀孕流产、大脚爹偷摸睡了兄弟媳妇、全村人将封四和马子油炸后，收尸时只剩下一块块黢黑的焦炭……
那是一个比《活着》更原始、落后的时代。
而如今。
奸夫成了英雄，罪犯成了圣父。
封建礼教吃人的年代，更宣传“只要努力就能把日子过出花”的价值观。
大结局后，有人给了《生万物》起了一个响亮的标签——
农偶。
2005年，莫言在中外文学论坛上发言：
“我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示恶的成分。”
只可惜。
这个时代的文学，可以成为流量的垫脚石、剧本镀金的工具、央视上星的保证，就是成为不了它自己。
02
再来谈谈全剧最大的受益者。
是作者吗？
不是。
赵德发在接受采访时客气地说了，剧只改编了前半部分。
至于如何改，为何改，只字不提。
也许是原著给的底气，也许是乡村烘托的氛围。
营销除了炒CP和撒糖外，还有另一种吹法——
杨幂成功转型。
她饰演的宁绣绣，经历了被马子绑架，嫁给封大脚，怀孕流产，种药材，买土地，在小日本的侵略下保卫家园等一系列坎坷。
最后站在自家门口，看着游客参观沦为景点的故居，迎来最后的人生走马灯。
但演一个农村妇女，就能被称为地母吗？
先来回答一个问题。
啥是地母？
简单来说，地母代表的，是中国绝大多数基层劳动妇女的形象。
在此之前的范例有，巩俐、周韵、斯琴高娃……
地母是一种尊称，但不是一种美名。
她们最大的特点不是土，而是那股在体内逡巡的，能把别人灼伤的生命力。
巩俐。
中国乃至整个华语圈子的“地母教科书”，凭什么站到今天的高度？
《秋菊打官司》。
一个认死理的农妇，为了自己心中的说法，挑战中国千百年来约定俗成的父权系统。
官司，没那么重要。
能否拿回当初对方因为暴力而损伤的尊严，才最重要。
她想要的无非是一个诚恳的道歉，一种不分尊卑对个体权益的尊重。
而不是几张敷衍的状纸，或是心不甘情不愿的赔偿金。
土不仅是土地，更是兴，百姓苦，亡，百姓苦的底层现状。
秋菊也不想拖着笨重的身子，走上前景不明的征途，但她别无他法。
她对说法近乎不可理喻的轴，是匮乏的条件下，那个时代的人民，唯一能想得到的维权方式。
中国土地资源的单一性，使它成为基层的象征，更成为他们被切断的后路。
《菊豆》。
同样是被迫嫁给老汉的少女，巩俐角色的生活只有一个字：苦。
在农村，妻子被默认为丈夫的所有物，任由他生杀予夺。
为了逃离这个家，她勾引做活的长工，生下不为世俗所容的孽种。
一家三口，鸠占鹊巢，宛如主人不在，屋子里作威作福的《寄生虫》。
但故事的结局，却远没有那么爽。
孩子知道自己是母亲不伦的产物后，在街坊四邻的唾沫星子中，一把火烧死了菊豆和生父。
所谓的好日子无非是封建枷锁缝隙中的喘息，稍一冒头就被摁下去，才是那个时代的常态。
为什么乡村文学总是狗血？
狗血，本质是资源的匮乏。
在那个吃不饱饭的年代，女性的身体和土地一样，都是被瓜分的资源。
而杨幂呢？
她饰演的宁绣绣，不仅轻而易举避开了封建礼教的影响，给自己留下了容错率极高的后路。
更有种仿佛穿越过来的前卫与潮流。
老爹要娶小几十岁的银子，劝说哥哥反对无果。
怒斥对方：一脑袋封建残余。
面对农村对底层的剥削，她一改原著的苦大仇深，姿态优美，轻拿轻放。
不论守活寡的苏苏，还是嫁给老爹的银子，都被思想先进的绣绣改造过无数次：
你们不是夫家的附庸，要过自己的日子。
年轻貌美的露露来雌竞，绣绣更是一招把情敌变闺蜜。
诀窍很简单：用真心。
你可真是太难让人琢磨
太有趣
太可人疼了
看得出，杨幂努力想贴近“正确”。
而她理解的正确是：身体清白、品德高尚、讨人喜欢，以及最重要的，热爱生活。
我觉得非常打动我的一点是
因为这个女孩身上
她不管在什么样的环境之下
就是一个向上向好的力量
7.5的开分，也足以证明这种简单明了的正确，受到多少人的推崇——
但演了一个正确的角色，就是一个成功的演员了吗？
杨幂既想要一个与往日不同的形象，走一条实力派反复验证过的路。
但同时。
她又不敢真正地出格，放弃光鲜的流量，最终只能演出一个唱反调的四不像。
杨幂成功转型？
更像是杨幂在另一个方向上，继续杨幂。
要知道，因为今日“农村女性力量”而圈粉的杨幂，也经历过女性主义的翻车。
事实上，杨幂依然是聪明而通透的。
在演员之外，她十分善于捕捉时代的流行话题。
过去以幼为美，她便营销辣妈A4腰。
现在国产剧下乡热（如热依扎《山海情》、宋佳《山花烂漫时》受追捧），转而就开始贴“地母”标签了。
事实上还是同一套流量玩法，只是换了说辞。
03
当然，Sir不认为只是个别演员，就能左右整部剧的走向。
有没有发现——
这几年，我们一部好的文学名著改编作品都拍不出来了。
最近的新闻是日本要翻拍《水浒传》，改编自基于施耐庵所创作的同名小说。
评论区还开玩笑地提名：
干脆把《岳飞传》《杨家将》《续·水浒》《成吉思汗记》都拍了吧。
传闻新一代四大名著开拍，郑晓龙负责《红楼梦》。
但观众的第一反应不是期待，而是质疑。
内娱谁能演宝哥哥、林妹妹，又有哪个小鲜肉，能扛起一百零八将的威名？
两个极端的现象是——
同样的名著形象被一次次翻拍。
一个英雄的故事被翻来覆去地无数次讲。
比如哪吒、孙悟空。
那些不够显赫，不够亮眼的底层文学，却无人问津。
陈忠实去世，最近的《白鹿原》已经过去了八年。
许多人忘记了当初的血雨腥风，批评不该选瘦弱的李沁出演美艳诱惑的田小娥。
但随着时间过去，分数也维持在了物以稀为贵的8.3。
我们是需要底层文学的。
但它却神奇地消失了。
Sir想起第一次写《生万物》的时候，评论区有一条这样的留言——
原著拍了给谁看，给奥斯卡评委看吗？
近些年哪部大热剧女主角是真的被强暴的吗？
你说近有《漫长的季节》沈墨，远有《神雕侠侣》的小龙女。
但这条留言重要的不是反驳，而是去理解它的底层逻辑。
丑恶与苦难无法成为主角。
只有外国人才爱看中国又破又旧。
底层文学的消失。
是创作者不敢对抗这个越来越脆弱的市场，不敢冒一丝大不韪风险的结果。
文学只能躲在文学身后。
出现在屏幕前的，只能是各式各样的“伪底层”。
比如近年最火的打工电影。
任劳任怨的牛马，含辛茹苦的外卖小哥，大厂危机的中年人。
他们都无一例外地翻了身，只为给银幕前的你我，注入一丝继续耕耘的动力。
尺度再往下呢？
没了。
采茶的女工，中暑去世的保安，烈日下索要薪酬的农民工……这些只在新闻里一闪而过。
底层与底层文学一起消失。
银幕内外的寡言少语，又算不算名著真正的借古讽今？
Sir记得采访里，杨幂说自己接《生万物》的理由是——被农民那股对土地的热爱打动。
这话听起来没问题。
但Sir想起一部十年前的纪录片，《乡村里的中国》。
同样是讲述山东农村，同样刻画农民个体，时间线更前进了近一个世纪。
按理说人们应该更励志、向上才对。
但它什么风格呢？
自嘲、无奈、黑色幽默。
獾啃坏了庄稼，大娘被警告不准打药，那是国家三级保护动物。
好不容易种点庄稼都让它糟蹋了
还保护动物呢
农民怎么没有保护的
被问起这辈子最大的遗憾是什么。
大哥心酸一笑，但凡有机会，他都不想留在这里。
农民就是种地
一些人说对土地有感情
海龙我跟你说
实际上我一开始对土地就没有一点感情
咱就是没有办法
无奈
咱外面又没有多么了不起的靠山
特别是现在这么好的条件 你得好好读书
这个土地不养人 我和你说
咱这里的二亩贫瘠土地不养人
你知道他说的是大实话。
但问题是，为什么大实话反倒不能被更多地听见？
流量们以为自己终于傍上了下乡的风。
殊不知流量下乡，文学才真的“下乡”。
故事通过了市场的服从性测试，真实却来到了没有回音的荒原。
就像原著《缱绻与决绝》——
为什么叫这个名？
缱绻，是祖辈生存的根本；
决绝，是土改后农民对新生活的向往，与对旧社会的背弃。
Sir不担心一部剧的魔改，一个明星的借势。
只担心越来越多人被得过且过的习惯带偏，被将就的态度敷衍。
历史一再证明——
在活着就是遭罪，死了又不甘心的时代。
温水煮青蛙的知足，就是最可怕的事情。
别认命，别隐入尘烟。
国剧没走成的老路，别让我们再走一遍。
本文图片来自网络
编辑助理：穿Prada的南瓜
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
