东京街头飘着细雨，27日晚间某知名烤肉店靠窗位置，三个网红款女生围坐左右，中间低头玩手机的男人竟是消失许久的王思聪。服务员端着澳洲和牛走过时，瞥见他卫衣袖口磨出的毛边，与传闻中挥金如土的公子哥形象形成微妙反差。
这位37岁的超级富二代腮帮子鼓得像仓鼠，低头时挤出三层下巴。他握着清酒壶给姑娘们续杯，手腕上价值七位数的手表在暖黄灯光下忽明忽暗。隔壁桌留学生小声嘀咕：＂这大哥点的松露鱼子酱，顶我三个月房租。＂
霓虹灯牌在玻璃窗上投下光斑，照出他头顶几根倔强翘起的乱发。曾经怼天怼地的＂娱乐圈纪检委＂，如今连打理发型的气力都省了。有网友调侃：＂思聪在东京活成了中年大叔样板间，除了买单时暴发的手速。＂
新欢懒懒的缺席引发猜测。两个月前他们还被拍到在奈良喂鹿，女孩举着鹿仙贝笑出梨涡。现在陪吃烤肉的三位女生，倒像是从同一家医美机构走出来的流水线产品，尖下巴能戳破和牛油花。
深夜的银座街头，他趿拉着限量球鞋踩过积水，身后跟着说说笑笑的女孩们。便利店自动门开合的瞬间，货架上《东京贫困女子》的书籍封面在监控镜头里一闪而过。有眼尖网友发现，他手里握着的居然是最便宜的罐装咖啡。
服务员透露当晚消费超过普通白领半年工资，可账单上最贵的不是雪花和牛，而是连续加单的獭祭清酒。在场者回忆：＂他总在碰杯间隙盯着手机，像是在等谁的消息。＂
当整容医院开始批量生产＂思聪女友脸＂，当奢侈品店VIP室永远备着他尺码的拖鞋，这位前首富之子似乎被困在金钱编织的黄金茧房里。有网友犀利评论：＂他买的不是爱情，是永远不会冷场的饭搭子。＂
凌晨两点居酒屋打烊时，代驾司机看见他独自靠在奔驰车窗上。后视镜里映出的面容，比三年前那张怼遍娱乐圈的嚣张脸庞，多了几分说不清道不明的倦意。雨刮器规律摆动声中，他忽然对着空气问了句：＂你们说懒懒现在吃宵夜没？＂
霓虹国的月亮照着相同剧本循环上演，当每个节日都有不同女孩陪看富士山初雪，连拆礼物都变成机械劳动。有社会学博主发问：当银行卡余额能买下整条美食街时，吃到嘴里的烤肉还香吗？
我们追逐的究竟是财富自由，还是被物欲驯化的自由？ 看着手机里推送的＂王公子同款套餐＂广告，打工人捧着泡面突然笑出声——至少这顿夜宵，吃得没那么多欲言又止。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
