当观众为一部剧刷了十遍《甄嬛传》都记不住某个配角名字时，某位流量明星光靠替身加抠图就能日入208万。
演员与角色的割裂感，早就是全网最扎心的行业毒瘤。
86岁的表演艺术家朱龙广8月2日离世，全网突然掀起的“佛祖回家”悼念潮，把1987年那桩跨国乌龙重新顶上热搜——尼泊尔人曾因他演的如来过于传神，集体请愿要“佛祖转世”改国籍回国。
外交部哭笑不得的澄清背后，藏着比电视剧更魔幻的现实：当资本把演员捧成商品，老戏骨们硬是用骨血把角色刻成了图腾。
朱龙广的如来佛有多绝？
泰国人把剧照制成佛牌，福建渔民出海前对着电视机磕头。
这些听着像段子的真事，全是演员拿命换的。
为还原佛像手印翻烂半本《金刚经》，把台词节奏调成“每句话间隔三秒”。
有场戏拍完暴雨突降，剧组都跑去躲雨，他披着金箔戏服在雨里硬撑半小时——金箔遇水会掉色，但佛祖此刻就该在莲花座普渡众生。
这种把角色当信仰的轴劲儿，现在某些剧组怕是当笑话看。
毕竟绿幕前摆个姿势就能拿钱，谁还管观众信不信你是真佛？
盯着热搜上#尼泊尔人给朱龙广写信#的词条，突然想起陈道明拍《康熙王朝》时，非要穿上龙袍在故宫太和殿前站到腿发抖，说“龙椅不是用来坐舒服的”。
老戏骨们较真的从来不是戏份多少，而是角色能不能立得住。
朱龙广86岁演《悟·空》坚持不用替身，威亚勒得肋骨生疼还在问导演“佛光角度对不对”。
反观某古偶剧组，主演在横店同时轧三部戏，最后全靠AI换脸交差。
观众不是傻子，泰国人能把朱龙广当真佛跪拜，却对国产剧里千篇一律的“神仙姐姐”疯狂吐槽，本质是用脚投票的真假鉴定。
有人感慨“朱龙广之后再无如来”，不如说内娱早丢掉了造佛的匠心。
当年《西游记》剧组揣着300万预算跑遍全国实景拍摄，现在S+项目烧三个亿搞塑料特效。
演技派熬三十年才够格当艺术指导，流量们报个演技速成班就敢吹“剧抛脸”。
更可怕的是资本闭环：平台用大数据投喂观众，明星靠人设收割流量，最后烂剧循环播放还能冲云合榜第一。
当年外交部需要出面解释“如来是演的”，现在怕是得开新闻发布会澄清“这些演员真不是机器人”。
翻到朱龙广在《武林外传》花絮里教闫妮说陕西话，突然理解为什么现在观众爱考古老剧。
83岁的佟老爹能为一句话磨三天，如今主演连原声台词都要配音。
尼泊尔寄来的乌龙信件，在资料室里躺了三十六年没褪色，某些流量明星的热搜却活不过三天。
或许真该把朱龙广揣摩角色时写的手记，复印给每个横店在拍的剧组当教材——毕竟想让观众相信你是神佛，总得先把自己当个人来磨炼。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
