黑暗中，我听见丈夫赵辉翻了个身，动作轻得像怕惊醒一片落叶。
我以为他是要抱我，可他的手，却越过我，伸向了那只摔坏的紫砂茶壶。
那一刻，帐篷里四个人的呼吸声，都成了背景。只有我，醒着，像个局外人，看着我丈夫的灵魂，悄悄地了。这趟自驾游，本是老刘和小孟夫妻俩攒的局，说是要去山里洗洗肺，逃离一下城市的喧嚣。我和赵辉，算是被硬拉来的。
我们两家的关系，有点微妙。赵辉和老刘是老同事，后来老刘下了海，生意做得风生水起，开上了好车，住上了大房。而赵辉，还在原来的厂里做他的技术工，守着一门木工手艺，不温不火。
日子久了，那点差距就明晃晃地摆在了那里，像饭桌上一道过于油腻的菜，谁都看得见，但谁也不好先动筷子。
小孟是热心肠，总觉得我们两家该多走动，不能因为境遇不同就生分了。可我心里明白，这种走动，更像是一种客气的施舍。他们聊的是新开的楼盘，是孩子的国际学校，是我们插不上嘴的话题。
赵辉嘴上不说，但我知道他心里憋着一股劲。一个做了一辈子手艺活的男人，最看重的就是那份尊严。
所以，当小孟在电话里兴致勃勃地提出，为了省事热闹，大家晚上就睡一个大帐篷时，我下意识地就想拒绝。
两个家庭，四个成年人，挤在一个密闭的空间里过夜。这听着，怎么都觉得别扭。
可赵辉却一口答应了。他说：“行啊，人多安全，还热闹。”
我看着他，他躲开了我的眼神，低头擦拭着他那些宝贝工具。他的手很稳，手指修长，骨节分明，那双手能把一块朽木变成一件艺术品，却好像，已经很久没有好好牵过我了。
我们的婚姻，就像他工作台上那件做到一半的根雕，轮廓还在，细节却落满了灰。我们不吵架，客客气气，只是话越来越少，晚上睡觉，也是各睡各的，中间隔着的距离，像一条冰冷的河。
也许，赵辉也想借这次机会，透口气吧。我想。
于是，我什么也没说，默默地开始收拾行李。
第1章 山路弯弯
出发那天，天有些阴。
老刘开着他的越野车，早早等在了楼下。崭新的车身在老旧的小区里，显得格外扎眼。
小孟从车窗里探出头，热情地招呼：“岚姐，快点快点，就等你们了！”
赵辉提着两个大包，我跟在后面，手里拎着些零食水果。上了车，一股新车的皮革味混着小孟身上清甜的香水味，扑面而来。
“辉哥，你这身体可以啊，两个大包，一口气提下来。”老刘从后视镜里看了赵"辉一眼，笑着说。
赵辉“嘿嘿”笑了两声，没接话，把包安置在后备箱。
我能感觉到，从坐上这辆车开始，赵辉就变得比平时更沉默了。他靠在窗边，看着外面飞速倒退的街景，侧脸的线条有些紧绷。
“岚姐，你看我这新做的指甲，好看吧？”小孟把手伸到我面前，十指蔻丹鲜红，衬得皮肤雪白。
“好看，显得手真漂亮。”我由衷地夸赞。
“哎，做这个可贵了，不过女人嘛，就得对自己好点。”她说着，瞟了一眼赵辉，又转向我，“岚姐，你也该让辉哥带你去做做美容，收拾收拾。”
我笑了笑，没说话。我知道她是好意，没有恶意。但在这种对比下，我那双因为常做家务而有些粗糙的手，不自觉地往袖子里缩了缩。
车子驶出市区，上了高速，窗外的景色渐渐从高楼大厦变成了连绵的青山。
老刘开始和赵辉有一搭没一搭地聊天。
“老赵，厂里最近怎么样？还是老样子？”
“嗯，老样子。”赵辉的声音闷闷的。
“我跟你说，你那手艺，在厂里真是屈才了。现在外面玩高端定制的，多赚钱啊。就你那手活，随便给哪个别墅做一套家具，都够你挣一年的了。”老刘的语气里，带着点过来人的指点江山。
赵辉沉默了一会儿，才说：“没那个本钱，也没那个人脉。”
“嗨，人脉不就是朋友嘛！有事你吱声啊！”老刘拍着方向盘，说得豪气干云。
赵辉“嗯”了一声，又把头转向了窗外。
我知道，老刘说的这些话，像一根根细小的针，扎在赵辉心上。他不是不想，是不能。他是个手艺人，有手艺人的清高和固执。他觉得手艺是用来创作的，不是用来迎合那些有钱人的怪癖的。可现实是，他的清高，换不来更体面的生活。
车里的气氛，因为这段对话，变得有些微妙的沉重。
小孟机灵地打开了音乐，欢快的旋律冲淡了尴尬。她又拿出零食分给我们，叽叽喳喳地讲着她听来的笑话。
我配合地笑着，心里却像被什么东西堵着。我看着身边的赵辉，他闭着眼睛，像睡着了。阳光透过车窗，在他脸上投下斑驳的光影，我能看到他眼角细密的皱纹，和鬓角夹杂的几根白发。
我们结婚十五年了。从最初的无话不谈，到现在的相对无言。生活，到底是在哪个拐角，把我们引向了不同的方向？
车子在盘山公路上绕来绕去，下午的时候，我们终于到了预定的露营地。
那是一片山谷里的草甸，旁边有一条清澈的小溪，风景确实不错。
老刘从车上卸下全套的露营装备，从自动帐篷到折叠桌椅，一应俱全，而且都是崭新的名牌货。
赵辉默默地过去帮忙，他研究了一下那个号称“一键开启”的帐篷，发现有个卡扣不太对劲，自己从包里拿出工具，三下五除二就给调试好了。
“行啊老赵，你这手，真是绝了！”老刘竖起大拇指。
赵辉脸上终于露出了一丝笑意，是那种手艺人被认可后，发自内心的满足。
小孟则指挥着大家布置营地，她从一个精致的保温箱里，拿出腌制好的牛排、新鲜的蔬菜，甚至还有一个小巧的红酒柜。
“晚上我们搞个篝火晚会，吃牛排，喝红酒，怎么样？”她兴奋地宣布。
我和赵辉对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝不自在。我们习惯了家常便饭，这种小资情调的生活，对我们来说，有些陌生，也有些刻意。
但来都来了，总不能扫了人家的兴。
我帮着小孟清洗蔬菜，她一边洗一边跟我说：“岚姐，你看这山里多好，空气都甜的。咱们就该经常出来走走，不然人都待傻了。”
我点点头：“是啊，挺好的。”
“等老刘再赚点钱，我们就去国外转转，去瑞士看雪山，去法国看薰衣草。”她眼睛里闪着光，充满了对未来的向往。
我看着她，忽然觉得有些羡慕。羡慕她还能如此理直气壮地规划着未来，而我的生活，好像已经很久没有“未来”这个词了，只有日复一日的“现在”。
太阳渐渐西斜，山谷里的风也大了起来。
我们升起了篝ň火，老刘煎着牛排，滋滋作响，香气四溢。
那只紫砂茶壶，就是那时候被老刘拿出来的。
第2章 摔碎的茶壶
那是一把造型古朴的紫砂壶，色泽温润，一看就不是凡品。
老刘很是得意，举着茶壶对赵辉炫耀：“老赵，你看看这个。我一个朋友从宜兴带回来的，正宗大师手作，光这把壶，就值你小半年的工资了。”
这话说的，太直白，也太伤人。
我看到赵辉的嘴角抽动了一下，但他还是接了过去，仔细端详。
“好东西。”他由衷地赞叹，眼神里是手艺人对好东西的惺惺相惜，“这泥料，这做工，都是顶级的。”
“那是！喝茶，就得配好壶。这叫生活品质。”老刘给自己倒了杯红酒，抿了一口，满脸的享受。
赵辉把茶壶递还给他，什么也没说，默默地坐回篝火边，拿起一根树枝，拨弄着跳跃的火焰。
火光映在他脸上，明明灭灭，我看不清他的表情。
晚饭的气氛，因为这把茶壶，变得有些奇怪。老刘和小孟在高谈阔论，我和赵辉则成了沉默的听众。
我心里堵得慌，几次想找个借口，拉着赵辉早点去休息，但话到嘴边，又咽了回去。我知道，这时候离开，更像是落荒而逃。
男人的面子，有时候比天大。
吃完饭，小孟提议玩游戏。我们推辞不过，只好陪着。山里的夜晚很静，只有我们的说笑声和篝火燃烧的噼啪声。
玩闹中，不知是谁碰到了放在桌边的茶壶。
只听“啪”的一声脆响，那把被老刘视若珍宝的紫砂壶，掉在地上，壶盖摔成了两半。
空气瞬间凝固了。
老刘的脸色“唰”地一下就白了，他冲过去，小心翼翼地捧起茶壶，看着碎裂的壶盖，嘴里念叨着：“哎呀，我的宝贝……这可怎么办……”
小孟也慌了神，急忙道歉：“对不起对不起，老刘，都怪我，刚才动作太大了。”
“不怪你，怪我，是我没放好。”我也赶紧揽责任，虽然我记不清到底是谁碰的了。
一时间，大家都围着那把摔坏的茶壶，气氛尴尬到了极点。
“算了算了，碎了就碎了，一个玩意儿而已。”老刘强撑着摆摆手，但脸上的惋惜和心疼，怎么也掩饰不住。
就在这时，一直沉默的赵辉开口了。
“我来试试吧。”
所有人的目光都集中到了他身上。
他走过去，从老刘手里接过那两半壶盖，拿到灯下，仔细地端详着裂口。
“能修？”老刘的眼睛里，重新燃起一丝希望。
“我试试。”赵辉的声音不大，但异常沉稳，“我带了工具。这种老泥料，质地紧密，只要对齐了，用大漆和金粉做个金缮，不但能用，还别有一番风味。”
“金缮？”老刘和小孟显然没听过这个词。
赵辉点点头，开始解释：“是咱们国家一门古老的手艺，用天然的材料修补瓷器，寓意是接纳残缺，用最贵重的方式去面对不完美。”
他说这番话的时候，眼睛里有光。那是我很久没在他眼中看到过的光芒，自信、专注，充满了力量。
那一刻，他不再是那个在老刘面前有些抬不起头的技术工，而是一个守护着古老技艺的匠人。
老刘将信将疑，但眼下也没有别的办法，只好把壶交给了赵辉。
“那……那就拜托你了，老赵。”
赵辉没再说话，他从自己的工具包里，拿出一个小巧的木盒。打开盒子，里面整齐地排列着各种我叫不上名字的工具，还有一些小瓶小罐。
他就着营地的灯光，开始清理壶盖的断面，动作专注而轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。
我们都围着看，谁也不敢出声打扰。山谷的风吹过，篝火的火苗摇曳，将他工作的身影，拉得很长很长。
我看着他，心里五味杂陈。
我为他的手艺感到骄傲，也为他此刻的专注而着迷。但同时，我也感到一阵莫名的失落。
他这份专注，这份耐心，曾经是属于我的。我们刚结婚那会儿，家里的椅子腿坏了，他会花一个下午的时间，细细打磨修复，直到严丝合缝。我衣服上的扣子掉了，他会用最结实的针法，给我缝得整整齐齐。
可现在，我们之间，好像有太多东西都“坏”掉了，他却视而不见。
第3章 同帐而眠
夜深了，山里的气温降了下来。
小孟打着哈欠说：“困了困了，咱们早点睡吧，明天还要早起看日出呢。”
于是，大家开始准备就寝。
那个巨大的帐篷，就摆在营地中央。按照小孟的提议，中间用背包和衣物隔开，我们夫妻睡一边，他们夫妻睡另一边。
虽然心里别扭，但事已至此，也只能这样了。
钻进睡袋，躺下，能清晰地听到身边三个人的呼吸声。老刘很快就打起了轻微的鼾声，小孟翻了几个身，也渐渐没了动静。
我却怎么也睡不着。
身边的赵辉，也是一样。我能感觉到他身体的僵硬，和那份刻意压抑的呼吸。
我们离得很近，近到我能闻到他身上淡淡的汗味，和篝火留下的烟火气。但我们的心，却隔得很远。
黑暗中，我不知道过了多久。
我以为他会像往常一样，背对着我，沉默地进入梦乡。
但他没有。
他轻轻地翻了个身，然后，我听到了拉链被拉开的细微声响。
他起来了。
我闭着眼睛，竖起耳朵，听着他的一举一动。
他摸索着穿上外套，动作极轻，然后，他拿起了放在一旁的那个木盒，和那只摔坏的茶壶。
借着帐篷外微弱的月光，我看到他蹑手蹑脚地走到帐篷门口，拉开一条缝，钻了出去。
他要去干什么？
我的心一下子提到了嗓子眼。这么晚了，他要出去修那把茶壶？
我悄悄地睁开一条眼缝，看向帐篷的另一边。老刘和小孟睡得很沉，对这一切毫无察觉。
我的心里，像打翻了调味瓶，酸甜苦辣，说不清是什么滋味。
他对自己家的事，从来没有这么上心过。家里的水龙头漏水，我说了好几次，他都拖着没修。我过生日，他甚至会忘记。
可为了老刘的一把茶壶，他却可以半夜不睡，跑到寒冷的室外去修补。
这到底是为了什么？为了那句“拜托你了”？还是为了在老刘面前，挣回一点可怜的面子？
我在黑暗中睁着眼睛，胡思乱想。时间一分一秒地过去，帐篷外的风声，溪水声，都变得异常清晰。
不知过了多久，帐篷的拉链又响了。
赵辉回来了。
他带着一身的寒气，悄无声息地躺回我身边。
我立刻闭上眼睛，调整呼吸，假装自己睡得很熟。
他躺了一会儿，似乎是想让身上的寒气散去一些，才慢慢地、试探性地朝我这边挪了挪。
然后，就发生了开头的那一幕。
我感觉到他翻了个身，手臂从我身上越过。我心里一紧，以为他要触碰我。
可他的手，只是停顿了一下，就径直伸向了我头顶方向的那个小木盒。
我能感觉到他的指尖，几乎是擦着我的头发过去的。
黑暗中，我听到了木盒被打开的轻微声响，然后是各种细碎的、叮叮当当的声音。
他竟然，把茶壶拿到了帐篷里，就躺在我身边，继续修。
我的心，一点一点地沉了下去。
他宁愿在黑暗中摸索，宁愿冒着吵醒所有人的风险，也要完成这个修补工作。
我屏住呼吸，一动也不敢动。我甚至能想象出他此刻的表情，一定是专注的，虔诚的，就像一个在黑夜里祷告的信徒。
而我，他名正言顺的妻子，就躺在他身边，却感觉自己像一个透明的魂灵。
他所有的情绪，所有的心神，都给了那把不属于我们的茶壶。
我忽然觉得很冷，是一种从骨头缝里渗出来的寒意。
我们之间，到底出了什么问题？是因为钱吗？是因为老刘的成功刺激了他吗？还是因为，我们的感情，真的已经淡得像一杯白开水，再也激不起任何波澜了？
我不知道。
我只知道，那个晚上，我睁着眼睛，直到天亮。
我听着他手里工具发出的细微摩擦声，听着他极力压抑的呼吸声，听着自己心跳在寂静中，一声一声，空洞而沉重。
第4章 黎明的光
天边泛起鱼肚白的时候，赵辉才终于停下了手里的动作。
我听到他长长地、如释重负地舒了一口气。
然后，他小心翼翼地把修好的茶壶放回盒子里，把工具收好，一切都恢复了原样。
他躺回睡袋，身体因为长时间的僵硬而有些不自然。
没过多久，小孟的手机闹铃响了，是她设置的看日出的时间。
“起床啦！看日出去啦！”她精神十足地喊道，打破了帐篷里的寂静。
老刘嘟囔着，不情愿地坐了起来。
我也坐了起来，装作刚刚睡醒的样子，揉了揉眼睛。
我看向赵辉，他闭着眼睛，脸色有些苍白，眼下是浓重的黑眼圈。
“赵辉，醒醒，看日出了。”我推了推他。
他“嗯”了一声，缓缓睁开眼，眼睛里布满了红血丝。
“你们去吧，我再睡会儿，有点累。”他声音沙哑地说。
小孟和老刘已经穿好衣服出去了，帐篷里只剩下我们两个人。
我看着他疲惫的样子，心里那些委屈、愤怒、不解，忽然就变成了一阵心疼。
“你昨晚……没睡？”我还是忍不住问出了口。
他愣了一下，随即避开了我的目光，含糊地说：“山里冷，睡不踏实。”
他在撒谎。
我们之间，不知从什么时候起，连最基本的坦诚都没有了。
我没有再追问，默默地穿上外套，走出了帐篷。
清晨的山谷，空气清新得让人心醉。远处的天边，已经染上了一层绚烂的朝霞。
老刘和小孟正站在一块大石头上，兴奋地拿着手机拍照。
“岚姐，快来！太美了！”小孟朝我招手。
我走过去，看着太阳从山峦后面一点点升起，万丈金光瞬间洒满了整个山谷。
那样的景色，壮丽而辉煌，确实能让人暂时忘却烦恼。
可我的心里，却始终被一层阴霾笼罩着。
看完日出，我们回到营地。赵辉已经起来了，正在默默地收拾东西。
老刘一眼就看到了放在桌上的那个木盒。
他走过去，有些急切，又有些忐忑地打开了盒子。
当他看到那把完好如初的茶壶时，整个人都愣住了。
壶盖上，一道纤细的金色纹路，像一道美丽的闪电，蜿蜒在紫砂的肌理上。那道曾经的裂痕，非但没有破坏茶壶的美感，反而增添了一种独特的、历经岁月沉淀的韵味。
“这……这是……”老刘捧着茶壶，激动得有些说不出话来，“老赵，这……这是你弄的？”
赵辉点点头，脸上带着一丝不易察觉的疲惫和骄傲。
“金缮。还能用，小心点就行。”
老刘翻来覆去地看着那把壶，啧啧称奇：“神了，真是神了！比原来还好看！老赵，你这手艺，真是绝了！太谢谢你了，太谢谢你了！”
他拍着赵辉的肩膀，语气里是前所未有的真诚和佩服。
小孟也凑过来看，满脸的不可思议：“辉哥，你太厉害了吧！这简直就是艺术品啊！”
面对他们的赞美，赵辉只是淡淡地笑了笑，说：“没什么，一点小手艺而已。”
他越是这样云淡风轻，我心里就越不是滋味。
我看着他，他似乎察觉到了我的目光，朝我这边看了一眼。我们的视线在空中交汇了一秒，他又迅速地移开了。
那一刻，我忽然明白了。
他熬夜修补的，根本不是一把茶壶。
他修补的，是他的尊严。
在老刘的财富和成功面前，他引以为傲的手艺，成了他唯一能拿出来抗衡的东西。他要用这种方式证明，他的价值，并不比老刘低。
我懂了，但我更难过了。
因为在他的这场尊严保卫战里，我自始至终，都是一个局外人。他宁愿一个人在深夜里苦熬，也不愿向我吐露半句心声。
我们是夫妻啊，本该是彼此最坚实的依靠，可我们之间，却隔着一堵无形的墙。
第5章 沉默的午餐
回程的路，气氛和来时截然不同。
老刘对赵辉的态度，发生了三百六十度的大转弯。他不再提生意，不再说股票，而是兴致勃勃地和赵辉聊起了各种手工艺。
“老赵，你这金缮手艺在哪学的？回头我把我家里那几个破了口的瓶瓶罐罐都拿给你，你帮我弄弄，多少钱你开个价！”
“不是什么都能修的，要看东西的材质和损坏程度。”赵辉耐心地解释着，话比来的时候多了不少。
“那你帮我看看嘛！钱不是问题！”老刘显得格外热情。
小孟也在一旁附和：“是啊辉哥，你这手艺开个工作室，专门做高端修复，肯定火！现在有钱人都喜欢这种有文化底蕴的东西。”
车里，他们三个人聊得热火朝天。
我坐在旁边，一言不发，像个隐形人。
我看着窗外不断倒退的风景，心里空落落的。赵辉的脸上，重新找回了自信和神采，可我却觉得，他离我更远了。
他的世界，我好像从来没有真正走进去过。
中午，我们在一个服务区停下吃饭。
老刘坚持要请客，点了一大桌子菜。
饭桌上，他举起杯子，对赵辉说：“老赵，这杯我敬你！谢谢你帮我修好了壶，更重要的是，你让我看到了什么叫真正的匠人精神！我以前总觉得，能挣钱才是本事。现在我明白了，能把一件事做到极致，那才是真牛！”
赵辉的脸微微有些发红，他端起杯子，和老刘碰了一下，一饮而尽。
“说重了，刘哥。”
“不重，一点都不重！是我以前太俗气了。”老刘感慨道，“以后有什么需要帮忙的，你尽管开口。别的我不敢说，资金方面，我肯定支持你！”
听着他们的对话，我心里像压了一块石头。
我承认，我为赵辉感到高兴。他得到了认可，找回了自信，这比什么都重要。
可我，为什么就是开心不起来呢？
我默默地吃着饭，食不知味。
小孟看出了我的沉默，给我夹了一筷子菜，关切地问：“岚姐，你怎么了？不舒服吗？”
我摇摇头，挤出一个笑容：“没有，可能有点晕车。”
“那你多吃点，吃饱了就不晕了。”
我勉强地应着，心里却在想，我不是晕车，我是晕心。
这趟旅行，像一面镜子，照出了我们婚姻里最真实、也最不堪的一面。我们之间的问题，远比我想象的要严重。
吃完饭，继续上路。
赵辉和老刘还在聊着，从木工聊到篆刻，从茶道聊到香道。我发现，赵辉懂的东西，比我以为的要多得多。那些我从未听他提起过的领域，他都说得头头是道。
原来，他有他自己的精神世界。那个世界，丰富而深邃，只是，他从未邀请我进去过。
我们每天生活在同一个屋檐下，却像是活在两个平行的时空里。
我的世界里，是柴米油盐，是孩子的分数，是单位里的人事纷争。
而他的世界里，是榫卯结构，是木料的纹理，是那些被时光遗忘的老手艺。
我们的话题，是从什么时候开始，无法交集的呢？
我想不起来了。
我只记得，日子一天天过去，我们的交流就只剩下了“今天吃什么？”“孩子作业写完了吗？”“该交水电费了。”这些最基本的信息交换。
我们不再分享彼此的喜怒哀乐，不再关心对方的梦想和失落。
婚姻，成了一个只剩下责任和义务的空壳。
车子快到市区的时候，老刘忽然说：“老赵，要不你别在厂里干了，出来跟我干吧。我正好有个文化公司，缺个你这样的技术顾问，我给你开的工资，肯定比厂里高。”
我心里一惊，看向赵辉。
这是一个很好的机会，一个能彻底改变我们生活现状的机会。
我以为他会毫不犹豫地答应。
可他却沉默了。
过了很久，他才摇了摇头，说：“谢谢你，刘哥。但……我还是喜欢待在厂里，清静。”
老刘愣住了，似乎没想到他会拒绝。
“你……你再考虑考虑？这可是好事啊！”
“不用考虑了。”赵辉的语气很平静，但也很坚定，“人各有志吧。”
老刘没再劝，车里的气氛，又一次变得微妙起来。
我看着赵辉的侧脸，心里涌起一股复杂的情绪。我不知道，他是真的喜欢清静，还是出于那点可怜的自尊，不愿接受朋友的“施舍”。
或许，两者都有吧。
这个男人，我好像越来越看不懂了。
第6章 关上的门
车子开到我们小区楼下，我和赵辉下了车。
“岚姐，辉哥，那我们先走啦！常联系啊！”小孟热情地跟我们告别。
“路上慢点。”我挥了挥手。
越野车很快就消失在了街角。
我和赵辉提着行李，一前一后地往楼上走。老旧的楼道里，只有我们两个人的脚步声，一轻一重，回荡着。
回到家，赵辉把行李往地上一放，就径直走进了他的那间小书房。
那间书房，说是书房，其实更像是他的工作室。里面堆满了各种木料和工具，空气中常年弥漫着木屑和油漆的味道。
以前，我总抱怨那里太乱，让他收拾一下。他每次都口头答应，但从来没有行动过。
后来，我也懒得说了。
他走进去，然后，“砰”的一声，关上了门。
那扇门，就像一道屏障，把他和我，隔绝在了两个世界。
我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，忽然觉得浑身的力气都被抽空了。
两天一夜的旅行，那些强颜欢笑，那些刻意伪装，都让我在这一刻感到了极致的疲惫。
我把行李箱打开，把里面的脏衣服一件件拿出来，扔进洗衣机。然后开始打扫卫生，擦桌子，拖地。
我想用这些琐碎的家务，来填满内心的空虚和茫然。
可我越是忙碌，心里就越是乱。
茶壶的裂痕，被赵辉用金色的漆填满了，变得比以前更美。
可我们婚姻里的裂痕呢？谁来修补？用什么来修补？
我不知道。
晚饭，我简单地煮了两碗面。
我敲了敲书房的门：“赵辉，出来吃饭了。”
过了好一会儿，门才打开。
他走了出来，眼圈还是红的，神情里带着一种说不出的落寞。
我们面对面地坐在餐桌前，沉默地吃着面。
只有筷子碰到碗沿的声音，清脆，又刺耳。
“老刘说的工作，你为什么不答应？”我终于还是没忍住，开口了。
他吃面的动作顿了一下，没有抬头。
“不想去。”
“为什么？”我追问，“工资比厂里高，也体面，有什么不好的？”
他放下筷子，抬起头看着我。他的眼神很复杂，有疲惫，有无奈，还有一丝我看不懂的受伤。
“体面？”他自嘲地笑了笑，“去给他当摆设，当个被他炫耀的‘匠人’，就体面了？”
我愣住了。
“我去了，就得听他的。今天让我修个壶，明天就得让我雕个佛。他觉得什么有‘文化底蕴’，我就得做什么。那不是我想要的生活。”
“那什么是你想要的生活？”我的声音也大了起来，“守在那个半死不活的厂里，拿着那点死工资，看着别人开好车住大房，这就是你想要的？”
积压了两天的情绪，在这一刻，终于爆发了。
“林岚！”他猛地站了起来，声音里带着压抑的怒火，“你是不是也觉得，我没本事，我让你丢脸了？”
“我没有！”我几乎是吼出来的，“我只是不明白！不明白你到底在想什么！你有什么事，为什么不能跟我说？我们是夫妻啊！你宁愿半夜三更去给别人修壶，也不愿意跟我多说一句话！在你心里，我到底算什么？”
眼泪，毫无征兆地流了下来。
他看着我，眼里的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一种深深的无力感。
他张了张嘴，想说什么，但最终，什么也没说。
他转身，又走回了那间书房，“砰”的一声，再次关上了门。
这一次，我知道，他关上的，不仅仅是一扇门。
也是我们之间，最后一丝沟通的可能。
我坐在冰冷的餐桌前，看着眼前那碗已经坨了的面，泪水一滴一滴地掉进碗里。
这个家，好像也裂开了一道缝。
而我们，谁都没有能力，去修补它。
第7章 一封旧信
那个晚上，我们分房睡了。
这是我们结婚十五年来，第一次。
我躺在空荡荡的大床上，翻来覆去，一夜无眠。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床，赵辉已经不在家了。餐桌上，放着他给我买的早餐。
一如既往的豆浆和油条，还是温热的。
我的心，又酸又涩。
我们明明在互相伤害，却又保留着最后一丝温情。这种感觉，比彻彻底底的冷漠，更让人难受。
接下来的几天，我们陷入了冷战。
他在家的时候，就把自己关在书房里。我做好饭，敲门叫他，他出来吃，吃完又进去。
我们之间，没有任何交流。
这个家，安静得像一座坟墓。
我开始怀疑，我们的婚姻，是不是真的走到了尽头。
周末，我一个人在家大扫除。我想把这个家，从里到外都清理一遍，或许，也能把心里的那些尘埃，一并扫去。
当我清理赵辉那间书房的时候，在一个旧抽屉的角落里，我发现了一个落满灰尘的铁盒子。
我打开盒子，里面是一些他年轻时的东西。几枚奖章，一本褪色的相册，还有一沓厚厚的信。
信封已经泛黄，字迹却很熟悉。
是我的字。
那是我们谈恋爱时，我写给他的信。那时候，没有手机，没有微信，我们所有的思念和爱意，都寄托在这一封封的信纸上。
我一封一封地读下去，读着那些早已被我遗忘的，曾经热烈而真挚的文字。
“赵辉，今天看到你做的那只小木马，真是太巧了。我觉得，能把一块没有生命的木头，变得那么温暖，那么有灵气，你一定是一个内心非常温柔的人……”
“赵辉，他们都说，做手艺活没出息。可我觉得，能一辈子做自己喜欢的事，不被外界的喧嚣打扰，那才是真正的幸福。你一定要坚持下去，做最好的木匠……”
“赵辉，我不要什么大房子，也不要什么名牌包。我只要我们有一个自己的小家，家里有你亲手做的桌椅，墙上挂着我们一起挑的画，这就够了……”
读着读着，我的眼泪，又一次不争气地流了下来。
我记起来了。
原来，我也曾是那个最懂他，最支持他的人。
是我，在日复一日的琐碎生活中，在与别人的攀比中，渐渐忘记了当初爱上他的理由。
我忘记了，我爱上的，正是他那份对技艺的执着，那份不与世俗同流合污的清高。
而现在，我却亲手把他这份最宝贵的东西，指责为“没本事”、“不体面”。
我把他，变成了他最讨厌的样子。
我拿着信，走到书房门口。
这一次，我没有敲门，而是直接推门走了进去。
他正坐在工作台前，对着一块木头发呆。听到声音，他惊讶地抬起头。
我把信递到他面前。
“你还留着？”
他看着那些信，眼神变得很柔软，他接过信，用指腹轻轻地摩挲着泛黄的信纸。
“当然留着。”他低声说，“这是我最宝贵的东西。”
“对不起。”我看着他，一字一句地说，“赵辉，对不起。”
他愣住了，抬头看着我。
“我不该那么说你。”我的声音有些哽咽，“我忘了，是我自己忘了。我忘了当初，是我让你一定要坚持做自己的。”
他的眼圈，也红了。
他站起来，走到我面前，张开双臂，将我紧紧地抱在怀里。
这个拥抱，我们已经隔了太久太久。
我把头埋在他宽阔的胸膛上，闻着他身上熟悉的木屑味道，放声大哭。
“我以为，我以为你变了。”他抱着我，声音沙哑，“我以为你和他们一样，觉得我没用，挣不来大钱。”
“那天晚上，在帐篷里，我不是故意不理你。”他抚摸着我的头发，慢慢地说，“我只是……只是太想证明给你看了。我想让你知道，你的丈夫，不是一个废物。他做的东西，是值得被尊重的。”
“我知道，我都知道。”我哭着说，“是我不好，是我让你受委屈了。”
我们紧紧地抱着彼此，仿佛要把这些年所有的隔阂和误解，都融化在这个拥抱里。
那扇紧闭的门，终于，在我们之间，打开了。
第8章 新的开始
那天下午，我们聊了很多很多。
我们聊起了刚认识的时候，聊起了他做的第一件家具，聊起了我们对未来的憧憬。
那些被生活琐事掩埋的记忆，一点点被重新拾起，擦拭干净，原来，它们一直都在闪闪发光。
赵辉告诉我，他拒绝老刘，不是因为清高，也不是因为自尊。
“我怕。”他说，“我怕我进了那个圈子，就再也回不来了。每天想着怎么赚钱，怎么迎合客户，慢慢地，我就会忘了，我当初拿起刻刀，是为了什么。”
“我不想变成一个只会用价格衡量作品的‘商人’，我想做一个真正的‘匠人’。”
他说这话的时候，眼神清澈而坚定。
我看着他，忽然觉得，眼前这个男人，比任何时候都要高大。
“我支持你。”我握住他的手，认真地说，“不管你做什么决定，我都支持你。”
他笑了，那是我们这次旅行回来后，他第一次发自内心的笑。
“林岚，”他反握住我的手，紧了紧，“其实我一直有个想法。”
“什么想法？”
“我想开一个自己的工作室。不做别的，就做我们中国传统的老物件。桌椅、箱柜、甚至是一些小孩子的玩具。用最传统的手艺，做能传代的东西。”
“我不想让这些老手艺，就这么断了。”
我看着他眼睛里的光，重重地点了点头。
“好！我们一起开！”
生活，似乎又回到了正轨，但又有什么东西，变得不一样了。
我们的话，又多了起来。
他会兴致勃勃地跟我讲他新构思的一个榫卯结构，我会耐心地听，偶尔还会提出一些“外行”的建议。
我也会跟他分享单位里的趣事，他会一边打磨着手里的木料，一边听我絮叨，时而会心一笑。
那个周末，老刘和小孟又约我们吃饭。
饭桌上，赵辉主动提起了他想开工作室的想法。
老刘听了，一拍大腿：“好事啊！我早就说你该自己干了！资金方面，我全力支持！”
这一次，赵辉没有拒绝。
他笑着说：“钱，我这几年也攒了一些，启动资金够了。不过，刘哥，以后可能有很多地方，要麻烦你这个‘大老板’帮忙出出主意。”
“没问题！包在我身上！”老刘豪爽地答应了。
看着他们相谈甚欢的样子，我心里暖暖的。
我忽然明白，真正的朋友，不是看你飞得高不高，而是会在你想要做自己的时候，扶你一把。
真正的婚姻，也不是没有裂痕，而是在出现裂痕之后，我们都愿意拿起工具，用心去修补。
就像赵辉修补那把茶壶一样。
生活总会有不完美，会有磕磕碰碰，但只要我们还愿意为彼此付出，那些裂痕，终将成为我们生命里，独一无二的、闪光的印记。
后来，赵辉的工作室，真的开了起来。
地方不大，就在我们家附近一个安静的巷子里。
我用我们所有的积蓄，支持他。他给他自己的工作室取名叫“岚辉木作”。
他说，我的名字，要放在他的前面。
开业那天，阳光很好。
我和他站在小小的店铺门口，看着牌匾上那两个字，相视而笑。
我知道，这只是一个开始。未来的路，还很长，也一定会有很多困难。
但这一次，我不会再害怕了。
因为我知道，无论发生什么，我们都会站在一起，共同面对。
就像当初，我在信里写的那样：
只要我们在一起，就是一个家。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
