2025年9月，社交平台突然翻红一组旧照。陈红早年饰演貂蝉的剧照和朱琳在《西游记》中女儿国国王的截图被并排放置，网友争论不休，到底谁才是90年代内地第一美女。这场持续多年的颜值较量，再次撕开不同时代审美的断层。
现在看陈红的貂蝉确实明艳，五官像精雕细琢的瓷娃娃，但朱琳站在那，不用刻意做表情，就有种让人安静下来的力量。上次看老版《西游记》重播，女儿国国王出场时，我妈突然说这才是真美人，现在的女星都太急着抢镜了。
这场争论根本不是简单比美。陈红的美是即时性的冲击，柳叶眉、杏眼、樱桃嘴，符合传统审美里的标准美人模板。就像烟花，炸开时绚烂，但看过几次就容易审美疲劳。朱琳的美是渗透型的，面部轮廓柔和却不模糊，眼神里有故事但不张扬，这种颜值抗住了时间的打磨。
心理学上早有研究，耐看型颜值更能经受长期审视。清华大学心理学系2023年发布的面部特征与审美持久度关联研究显示，面部对称性高、线条过渡自然的人，在长期观察中更容易获得美感持续分。朱琳的面部比例恰好符合这一点，额头饱满度、鼻梁高度与下颌线的衔接，没有尖锐的攻击性，反而有种让人放松的亲和力。
审美从来和时代情绪挂钩。90年代初，市场经济起步，大众渴望看到更直接、更具视觉冲击力的美，陈红的明艳正好契合这种需求。到了90年代中期，文化自信提升，人们开始欣赏有内涵的气质型美，朱琳在《凯旋在子夜》里的军人角色，那种坚毅与温柔的结合，正好戳中当时的审美痛点。现在2025年，大家见多了网红脸，反而更怀念朱琳这种不费力的美，这是对过度修饰审美的无声反抗。
娱乐圈的颜值内卷早就走偏了。现在的女星追求极致的上镜脸，填充、滤镜下的完美反而失去了真实感。朱琳和陈红那个年代，没有医美模板，美是千人千面的。就像故宫博物院藏的仕女图，有的娇俏有的端庄，没有标准答案。这种多样性，才是审美的生命力所在。
你手机里存着哪位老艺术家的照片？那种不加修饰的美，是不是比现在的精修图更让你心动？
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
