怎么会这样呢？照片换成黑色蜡烛后，他一句话没发。他的微博空着，一张图片都没有。没人见到他笑，也没看到他哭。连发消息都只会得到一个简单的蜡烛表情，电话没人接，消息也是不回，谁都联系不上他。他不理任何朋友，不去追思会，不发长文。所有的热闹都和他没关系，他只陪着女儿和岳父母。整个世界静下来，他不想让别人的眼泪变成新闻。
他到底在想什么？很多人猜。他只选了苏东坡，选的是被贬三次、没了妻子的那个苏东坡。他去了重庆演戏，演《苏堤春晓》。这是他手术后第一次回舞台。导演田沁鑫跟他已经合作五回，这是第六次。他和导演没说什么话，也不需要多说。他只在舞台上说台词。他这样的演，不是为了疗伤，也不是让自己好起来。他只是靠着角色记她，靠着戏记得生活。艺术对他的意义是把心里不能说的话，让它们都装进去。
朱媛媛走的时候，没人知道她抗癌五年。她没对外说什么，也没在公开平台让人知晓。这五年，她的角色没有生病。她在《我的前半生》里，演的就是过日子的人；在急诊科，她也是医生，从不说自己有病。她不让家里人感觉到压力。网络上有人说，这就是演员。不靠流量，不靠哭泣，她的戏成了记忆。不是炒作，她的角色留在观众心里。
他没去杭州。原来他们说好，有一天一起再去杭州。他这次改道去了重庆。重庆不是回忆，也是新地方。山城和江城，坡陡水急。他选这里不是偶然。苏东坡当年写诗，也是被贬到黄州、惠州那样的地方。他不是要回到过去，也不想靠旧地重生。他只是接着演戏，站在舞台上。他没讲重生，也不说阴影已经过去。他只用安静的方式继续生活。
朱媛媛从未把自己当病人，也不让身边的人有压力！
有灯光，没有声音。没人去逼他出来。没人催他发声。他没安排采访，没发任何感谢文章，没拍任何视频。舞台上，他读着台词，一句句说下去。观众在下面看，很多人在流泪。他不是在演苏东坡，他似乎在替另一个人过日子。没讲痛苦，动作里都在告别，也没有卖故事。他的沉默让整个剧场都静下。他不是回归，是继续。舞台让他说话，他只用角色去留住记忆。那个人都留在舞台的光里。
他没有发朋友圈，没有晒照片。他不在现场哭，不在后台说什么。他远离媒体，也不参加任何聚会。他选择沉默。有人在网上找他过去的剧集，说他之前的角色更贴近生活。可他一句都没回应。黑色蜡烛就挂在那里。朋友圈没人点赞，他从不管。手机响了他也不接，朋友来了也不见。他的时间只给了家里人。
他选了重庆，不是随便的决定！
他和家里的人一起吃饭，一起生活。没有大场面，没有媒体。他只陪着女儿，陪着岳父母。他不去做宣传。没人能逼他出来。他做什么都很安静，没有一丝声响。他演完戏，不带任何宣扬，没上热搜。现场没有记者，只有观众。他也不让谁知道自己的想法。
舞台上，他每一个动作都很慢。不是表演哭泣，也没有煽情。他在角色里藏着过去，没说什么大话。他慢慢念台词，观众静静地听。很多人想知道他会说什么。他都没有回应，只有一个动作一个动作地重复。
有人觉得他的沉默很奇怪。有人问他怎么了。他没回答，除了那个蜡烛表情，谁也得不到别的。他不去说服别人，也不讲道理。他只做自己的事。很多人不理解，不想明白他的选择。他也不想解释。
他没有写长文章，没有和任何人一起缅怀。别人办追思会，他不参加。照片里都没有他。每一天都很安静。手机里的消息也只是让它过去，不看也不回。他不去剧组外聚会，不在公开场合提老婆。哪怕熟悉的朋友也联系不上他。
苏东坡的角色，是辛柏青的选择！
有时候，观众听着台词也会流泪。现场没人笑，也没人说话。很多人心里都知道，他不是在演别人。他在自己心里活着另一个人。没有声音，也没有道理。他在舞台上重复，外人也不需要理解。他不像别人一样用公开表达。他的话少，行动也少，只有角色在说话。
外界给他很多关注。有人说该复出，有人觉得他该表达。他都没理。演出结束，他悄然离场。没有采访，没有总结。他的生活只是陪家人然后上一场戏再下一场戏。外部世界很吵，但他不参与。他用自己沉默的方式去继续。有难过，也不外露。他做什么都简单，就像没发生什么一样。
他还是那个演员。剧场里，没有别的声音。观众只看到他的演出，他也不想留下故事。光打在舞台上，他在角色里藏了另一个人。没有任何花哨，也没有复杂的技巧。只有淡淡的一句话，一句接一句。他的每一步都很安静，每个动作都像是一次告别。谁都看出来，可没人敢讲出来。
他和田沁鑫并肩合作，这第六次了。他们之间没很多多余话，只是舞台上的台词。他靠艺术藏心里的话，不去追求治愈。他不让自己大声表达悲伤。观众都在现场陪着，没有人出声，每一个动作都有人在心里记下。他不把失去说出口，只让舞台慢慢留住那个人的痕迹。
辛柏青不发声，是自己的决定！
自己和过去又慢慢链接起来。他陪家人继续生活，不需要大家知道。重庆不是巧合，也是他每一步都留下新的痕迹。每一句台词都和过去相关，但他自己不讲故事。他和外面的世界隔着一层，没有崩溃，没有失控。每一个动作都很小、很轻，只留下舞台上的光。
没有重生，也不想象新开始。他不需要慰问，也不需要掌声。他不是回归，只是继续。每一个角色都像是她的影子，每一个动作都和生活有关系。他让所有人都安静。他用角色去记得，很多人也就明白了他的选择。
结语
舞台上的灯光开始变暗，他没有发一条信息，也没有给别人讲他的故事。他只让时间过去，让角色留住人。谁也不打扰，他做自己想做的事，也不会去解释。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
