如果没有那台静悄悄记录下所有细节的监控，谁又能说得清楚，命运是不是就在那天彻底失控？想想看，假如你是被误会的那一方，清白两字，可能一辈子都成了奢侈品。我翻着武汉大学那个性骚扰案的判决书，忍不住站在那个大一男生角度琢磨：要真没监控，这孩子别说名声了，也许连普通人的未来都保不住。
其实，事情表面上看着八九不离十。研二女生说他“桌下动作不检点”，还用手机录像存证。更让人心头一紧的，是男生后来居然认了——道歉信里写着那种自我否定的话。辅导员介入了，学校有处分，警察也做了笔录。真到这一步，多数人怕是早已打定主意，这人怕是脱不了关系。
可最后法院却反手一判：全案不成立，性骚扰说不通——大反转。这判决理由，也不是外人脑补那种“糊弄一下”。人家查了监控，男生压根没摸过女生，也没啥明显挑逗。看女生那个桌下视频，画面模糊，顶多就是动作幅度有点大，像是裤管哪儿不舒服挠一挠，又不像什么不可描述的动作。
还有一点，大家很难接受：为啥明明写了认错信，法院觉得也不能算锤？其实道理挺简单，那天女生要求道歉，反复追问，男生图个安生，话越说越重，手下心头都一把火，就糊里糊涂写成“下流”这种词。事已至此，只想赶紧结束。现实生活里，有多少稀里糊涂的“认错”，最后变成了案底上的“铁证”？
说到底，这事里最“膈应”的地方是这样——你难受没错，但法律不是以“你不舒服”就给别人定罪。要按个人感受判事，那世界上没准从此全是冤假错案。说句不好听的，这年代要是“你心里不舒服，他就该下地狱”，那凡是看你一眼，都有可能进小黑屋了。
让我想起十几年以前上海某公园发生的一桩案子。那时候大家都说“色狼出没”，有女生报警说一个男人尾随，还在长椅上有些“不寻常动作”。巡警搜了身，什么都没查到。事情最后发现，人家那男人口袋钥匙裂了个口，小腿老被硌得直皱眉，俩小时里反反复复去捣鼓，哪有什么别的心思。可在所有人围观之下，那一身冷汗，后来怕是很久都散不去。
社会的“惯性印象”有时候就像无形的大网，你要是踩在灰色区域，上头的人往下看，你怎么辩都觉得你越挣扎越像个“坏人”。像这次案子里，男生当着同学、老师，甚至警察，都很难自证“我没做”。没有录像的话，他写的那封道歉信，恐怕比石锤还石锤，未来怎么都甩不掉。谁能在危机那天，面对冷冰冰的审讯桌，把自己跳出来解释明白？这就像让你半夜三点当众解释，今天为啥手机信号孤零地跳了一格，谁说得清楚？
这种社会性标签，一旦贴在某人身上，就像印泥落在白纸上，怎么都洗不净。南京前几年有个老师，学生发帖指控说“老师总按她肩膀”，那老师差点成了“咸猪手”。可最后班里所有同学联名证明：难为情的老师其实在教数学时，比划公式动作太大，自己手不知道往哪搁，就有点乱搭。事后照样有人说“不可信，可能联合撒谎”。网络的谣言和现实的围堵，有时候比法庭还要吓人。
但反过来说，如果没有监控，这男孩怎么解释他那几下“挠痒痒”？他是不是永远洗不干净“那意思不纯”的质疑？再说，写了认错信这茬，谁会相信其实是顺水推舟？如果没有那个一帧一帧的录像，估计这孩子和很多无辜旁观者一样，得被“性骚扰”一项给彻底扣死。
其实，大多数性骚扰案最麻烦的地方恰恰是：举证难，反证更难。很多时候，女生一开口，辅导员、老师、同学，没人会怀疑她。小道消息三传两传，男生一脸委屈都没人想看。媒体跟风、微信群议论、学校怕被问责，单位怕出丑，常常甩出的就是治安处分、检测谈话。就算一开始没有证据，最后也别想全身而退。你要问公平吗？没法说，人们都怕极了出错，反而让更大的错悄悄发生。
这个事背后，其实牵扯着当下许多机构和单位内部的逻辑——要个“态度”，要个自证“我们零容忍”的公关，没人愿意出错。程序公正往后放，先给个表态。于是你经常能看到一个“疑似受害人”的一诉状还没看明白，网上那群“正义围观群众”早开锤了，哪怕第三天真相大白，谁再信你没事？
所以你说，这样的判决结局里到底谁赢了？女方继续好好读博，名头亮闪闪，人生一帆风顺。男生名义上赢了官司，却两年都被罩在处分和流言的阴影下，连走出家门都得偷偷绕路，唯有那段监控录像在关键时刻把他拎起来。人活到这步，清白得靠摄像头，人格算什么？
有时候想想，性骚扰是一桩多么复杂的事——太私密，太隐晦，要讲证据，却又最容易让人“先入为主”。女生说感受不适谁都会愿意保护她，男生这边，要不是手机没电，谁能证明自己还真是“想挠个痒而已”？一纸举报信可以让全局颠倒过来，一张模糊截图也可能把人困一世。所以“举证困局”不是一句俩字能讲明白的——既要保护受害者，又不能让程序正义流于形式。这绳子一头拽紧，另一头就拉扯得更疼。
我们作为普通人，有时候不觉得舆论公审离自己有多近，总以为这事不会撞到头上。可天知道，哪天也可能是我们、我们的家人，莫名其妙陷在了别人一句“他让我很难受”里，满世界解释——没用。所以，那些喊着“零容忍”的制度和公关，更应该小心翼翼地为每个当事人撑住最基础那点程序上的保护——至少，别让清白成了运气游戏。
法律得理性一点，程序得公正一点，这样的世界，你才敢安心走在光下。很多话，其实说出来都显得没用——可现实是，真正的公正，是拿来保证所有人未来的，而不只是迎合一时的愤怒或者一面倒的呼声。谁的人生不重要呢？这年头，我们到底该怎么相信“尤其在人情与法理碰撞的时候”，善恶可以分明，而不是靠着舆论的几句话给定了型？
人说命运无常，可人与人间的那点真相，有时候比命运更难抓住。夜深人静的时候，我总觉得，所谓“污名”其实就像山里的雾，退起来慢得很。你说，等真正的阳光照进来，还要多久？
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
