那个叫郭有才的山东男孩，现在又在菏泽南站附近的烧烤摊子上烤肉了。和三年前相比，这儿的游客少多了，倒是常来吃串儿的老街坊多了。他戴着黑手套翻动烤肉，偶尔有人让他唱首歌，他就拿起手机开个免提，声音沙哑得像常年熬夜熬出来的。
13岁那年他初中没毕业就辍了学，修过电动车还摆过袜子摊。后来跟着对象苏畅一起卖小吃，亏了好几回。2022年他换了个新账号开始直播，翻唱老歌攒了点人气。到2024年5月初，他在废弃的菏泽南站站台前穿了件旧西装，捧着麦唱《诺言》，结果这首歌真把他推到风口浪尖上了。
头一天直播间点赞九万多，第二天就冲到百万级。有人给他打赏几十万，全国各地景点打电话要他去演出。安徽天柱山、武汉花博会都请过他。有阵子他成天往各地跑，还当了当地文旅推荐官。但那些热闹没撑过一个月，网上开始有人说他假唱、蹭热度，还有人传谣说北大破格录取他，后来被学校打脸。
版权方出来说话了，说他翻唱《诺言》得交钱买授权，那首歌的词作者丁晓雯明确说过直播变现要有分成。当时他直播里随口说"你养我啊"，就被剪辑成躺平金句到处传播。越火越有人扒他的底，说他背后有团队运作。
到2024年中旬他开始减少直播，说要学习提升。6月份出了首原创《人生如戏》，自己写歌词。可那次带货卖了几百万，却让老粉丝觉得他变味了。后来他关掉直播间打赏功能，转去拍景点代言，偶尔接点品牌广告。
2025年夏天再去菏泽南站，月台冷清多了。只有几个游客在铁轨边拍照打卡。郭有才现在的摊子就在附近，炭火烤着羊肉串，跟客人聊几句就继续忙活。有粉丝跑来要合照，他就说"别打扰我做生意"。
他老婆苏畅现在偶尔帮忙招呼客人，两人早把直播设备收起来了。之前住的出租屋退了，在老家县城买了套房。有采访找上门，他就说"现在就想踏实烤肉，唱歌也挑有授权的"。
那阵子的争议早没人提了，网友骂他的人走了，捧他的人也散了。现在吃他家烧烤的，都是周围工厂下班的工人，来晚了连板凳都没地方坐。有熟客问他后悔不后悔，他就往对方碗里添串肉，没说话。
火车站站牌还在，但再没人举着"来打卡"的牌子拍照了。抖音上关于他的视频渐渐沉下去，搜索量降到了个位数。只有老粉丝才知道，他偶尔会去市文化馆教流浪的年轻人唱歌，没设备就用手打拍子。
夜市灯亮的时候，他有时哼两句自己写的歌。烤炉火光映着脸上的皱纹，像是把三年前站台上那场大火气，都烧成了眼前这点烟火气。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
